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इस दुर्लभ सोवियत पुस्तक की मूल 
प्रति आदरणीय अनिल जनविजय जी 
द्वारा उपलब्ध करायी गई है और 
इसका [?07 प्रारूप हनीशर्मा द्वारा 
तैयार गया या गया है॥ 5 
नवम्बर 2022, सैंट पीटर्सबिर्ण, र्ूस। 


-चिराग खुद नहीं जलता 
( कुबाची चिराग्रों पर खुदी इबारत ) 


आक्कथन 


है कोई आ्राप लोगों में जिसने कभी काकेशिया के सिरा- 

घिन पर्वत देखे हों, जहां चट्टानों पर से गिरते, कलकल 
करते झरनों की फुहारों से सूरज छोटे-छोटे इन्द्रधनुषों की 
मेहराबें बनाता है? है कोई आप में जिसने कभी इन 
सिराधिन पर्वतों के निवासियों के दरवाज़ों पर दस्तक दी हो 
ग्रौर उसकी एक पुराने दोस्त की तरह आ्रावंभगत की गयी हो ? 
जहां तक मेरा सवाल है, में तो बहुत बार इन मेहमान- 
नवाज़ , मिट्टी की छतोंवाले घरों में रात भर के लिये पनाह 
पा चुका हूं। घास से ढंकी अनेक ऐसी पहाड़ी पगडंडियों पर 
जाकर मैं उन पुराने, विस्मृत चश्मों पर पहुंचा हूं, जिनके 
ऐसे-ऐसे जादूभरे नाम हैं जैसे “छ: दुलहनों का- चश्मा /। 
मुझे ऐसे. पथरीले रास्तों पर सवार होकर जाना बहुत पसन्द 
है, जो इतने ढलुवां हों कि मैं अपनी बांहें डाल अपने घोड़े 
की गर्दन घेर सक्‌, या ऐसे टेढ़े-मेढ़े मार्गों के साथ अपनी 
राह बनाते जाना, जिन्हें कुदालों और बारूद की मदद से 


रे 


दुर्गंम चट्टानों के बीच से बनाया गया है। यहीं मैं पैदा हुआ 
था और यह हर पहाड़ी के ख़न में होता है कि वह साल में 
कम से कम एक बार अपनी जन्मभूमि को वापस जाये , ऊपर 
के चरागाहों और जलते उपलों के धुएं से महकती शअपने 
देस की हवा में सांस ले, पहाड़ी गांववालों की हंसी-ख शी में 
शामिल हो और दुख में हिस्सा बंटाये। 

“ गृहप्रवेश / सदैव आनन्द का अवसर होता है -केवल 
उन्हीं के लिये नहीं जो नई इमारत में जाते हैं, क्‍योंकि , जैसा 
कि इधर के लोग कहा करते हैं, "अपने पड़ोसी के लिए दो की 
कामना करो, तो अपने को एक की प्राप्ति ज़रूर होगी। 
आर जब वह गृह, जिसमें “ प्रवेश ” करना हो, एक ऐसी 
इमारत हो, जो गांव को एक नया स्कूल, एक शफ़ाखाना 
ओर एक दूकान प्रदान करे-तो वह तो कुछ ऐसी चीज़ 
होती है, जो हर एक के लिये आनन्दप्रद होती है, जैसे 
सामूहिक खेतों और फलों के बाग़ों की अच्छी फ़सल। 

और दार्घिन ज़िले के उर्कुंख आऊल (गांव ) के लिये 
आज का दिन ऐसा ही है। हर ओर छुट्टी के दिन की-सी 
मस्ती है। आखिरकार सामूहिक फ़ार्म की प्रबन्ध-समिति , ग्राम 
सोवियत और डाकघर ने अपने मलिन, दुमंज़िले, संकरी 
दरारनुमा खिड़कियों के कारण क़िले या क़ैदखाने जैसे लगनेवाले 
साकलया (मकान) को छोड़ ही दिया। बरसों पहले यह लुटेरों के 
सरदार यूज़बेक का दीवानख़ाना हुआ करता था , जिसके निरंकुश 
शासन की याद बूढ़े गांववालों को अरब भी है । उसी दिन से , जिस 
दिन इसका पहला पत्थर रखा गया, नई इमारत को सोवियत 
सदन ही कहां जाता था। दरबेन्त के सफ़ेद पत्थरों और लाल 
ईंटों के मेल से यह बनी है; इसकी ऊपरी मंजिल को शीशे 


है. 


की बालकनी घेरे है और इस सब पर लोहे की हरी चादरों 
की छत है। 

यह ख्‌ शनुमा , सबसे अलग दिखानेवाली इमारत गांव 
की सबसे अच्छी और प्रमुख जगह पर बनी है। उकुंख के ही 
जन्मे वास्तुकार जहर ने शिक्षा-संस्थान में श्रध्ययन्न करते हुए 
अपने निजी गांव के पुनर्निर्माण को ही अपने शोध-कार्य का 
विषय बनाया था। कहा जाता है कि उन प्रोफ़ेसरों के बीच , 
जो जहूर का इम्तिहान लेने के लिये बैठे थे, स्थानीय सामूहिक 
फ़ाम के मुअज्ज़िज़ सदर उस्मान चाचा भी थे और आप 
मान सकते हैं कि उसी दिन उकुंख़ के पुनर्नियोजन की असली 
शुरूआत हुई। और ज़रा अरब देखिये, चौड़ी सड़कों और 
घरों को क़रीब-क़रीब छिपा ही लेने वाली फलों के बाग्यों 
की ताज़ी हरियाली से भरी बस्ती घाटी में फैलती जा रही 
है! हर चीज़ श्रांखों को मोह लेती है। नये घर खुले-खुले 
हैं और खुलापन गांववालों की श्रात्मा में भी पैठ गया है। 

आर अब ज़रा उस पुराने श्राऊल को तो देखिये-पर 
सिर उठाते हुए ज़रा टोपी थामे रहियेगा ! छोटे-छोटे , चिपटे- 
चिपटाये घर ऐसे लगते हैं, जैसे किसी दैत्य के हाथों पहाड़ 
में धंसा दिये गये हों। यहां सड़कें इतनी टेढ़ी-मेढ़ी श्रौर कम 
चौड़ी हैं कि मोटरकार तो क्‍या, बैलगाड़ी भी उनमें से नहीं 
गुज़र सकती । पेड़ों का नामोनिशान नहीं झौर परिन्दे तक वहां 
अपने घोंसले नहीं बनाते। आ्राप कह सकते हैं कि उकूख का 
यह हिस्सा एक झरना है-पर एक पत्थर बन गया झरना, 
जिस पर इन्द्रधनुष के रंग कभी खेल नहीं खेलेंगे। 

ग्रब॒ आइये ज़रा आऊल के बेटे-बेटियों पर भी एक 
नज़र डालें। जवान और बूढ़े पुराने मकान से नये मकान 
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में फ़्नीचर और दूसरा सामान लाने में हाथ बंटा रहे हैं, 
सोवियत सदन का फ़र्श रगड़-रगड़ कर साफ़ कर रहे हैं 
आर उसकी खिड़कियां धो रहे हैं। 

में भी इस हटाने-ले जाने के चक्कर में फंस जाता हूं। 
मैं एक सफ़ेद बालों वाले , चश्मा पहने आदमी की मदद करना 
चाहता हूं, जो अपने सरकारी पोथों और फ़ाइलों के ढेर को 
किसी दूसरे को सौंपने का इच्छुक नहीं है। वह मुझे ऊपर से 
नीचे तक देखता है, पल भर के लिये सोचता है, महसूस 
करता है कि सब का सब ले जाना उसके अकेले के बूते का 
नहीं और मेरी सेवा क़बूल कर लेता है। मुझे पता चलता है 
कि साल-हा-साल वही ग्राम सोवियत का सेक्रेटरी रहा है , 
भ्रौर उसका नाम दश्तेमीर है, यानी फ़ौलादी पत्थर। पहली 
नज़र में तो ऐसा लगता है कि वह मिलनसार नहीं है, और 
रूखा है-शऔर इससे बस यही जाहिर होता है कि पहली 
नज़र कितनी भरमाने वाली हो सकती है। मेरी शुरू-शुरू 
की बातचीत के बाद उसमें चुस्ती आने लगती है और वह 
मुस्कुराने लगता है और बतियाने लगता है। भरे ! यह 
आदमी तो घंटों बातें करता चला जा सकता है - ऐसा आदमी 
जिसे पहाड़ी लोग “जौ का खुला हुआ बोरा ” कहा करते 
हैं। वह बेशुमार मज़ेदार क्िस्सेकहानियां सुनाता जाता 
है और उसका नाम “'फ़ौलादी पत्थर” उससे उतना ही 
मेल खाता है जितना बढ़िया घोड़े की ख बसूरत- जीन गधे 
पर फब्ती है। 

में बुजुर्ग सेक्रेटरी की बातचीत सुनते हुए ग्राम के 
आालेखों के तार-तार हुए, पीले पड़े पोथों को तरतीब दे 
रहा. था कि इसी बीच मुझे चमड़े की जिल्‍्द का एक ऐसा 


दर 


रजिस्टर दिखाई दिया, जो देखने में कुरान से मिलता-जुलता 
था। मैंने उसे यूं ही खोला, तो देखा कि इसके मठमैले पन्नों 
पर, अभ्ररबी अक्षरों के बजाय, आधुनिक दाधिन भाषा में 
लिखा हुआ था, और, जैसा कि मुझे बाद में पता लगा , 
वह भी उसी आदमी की लिखावट में , जिसके बोल अब भी 
मेरे कानों में पड़ रहे थे। इस रजिस्टर में आऊल में पैदा 
होने वाले लोगों की फ़ेहरिस्त थी और यह बात मुझे बड़ी 
ग्रजीब लगी कि १६३६९ के एक दिन उकुंख की जनसंख्या 
में जिन छः: की वृद्धि हुई वे सभी लड़कियां ही थीं। इनके 
नाम बता दूं: नसीबा, किस-तमान , जैनब , अशूरा , सकीनत 
और फ़ातिमा। उस पृष्ठ की ओर इशारा करते हुए मैंने 
पूछा : ह 

४ दश्तेमीर चाचा , क्या इस दिन की आपको याद है ? 

बुजुगंवार ने अपना, चश्मा उतारा, उसके शीशों को अपने 
रूमाल से अच्छी तरह साफ़ किया, फिर उसे अपनी नाक 
पर चढ़ाया, मेरे पास उकड़/ बैठ गये , रजिस्टर की ओर देखा 
आर हंसते-हंसते ऐसे बेहाल हो गये कि एड़ी के बल पीछे 
को लोट गये। 

“याद? इसे भला मैं कैसे भूल सकता हूं?” उन्होंने 
उन नामों में से एक पर झट से अपनी उंगली फिराई श्ौर 
कहने लगे: “इसका बाप मेरा दोस्त है। उसने उस दिन को 
बड़ा कोसा जब हमारे यहां दुपट्टे तो इतने श्राये और पपाला * 
एक भी नहीं। “बड़ा श्रपशकुन है, बड़ा अपशकुन है वह बसे 


* पपाखा : ऊंची पोस्तीनी टोपी जो काकेशियाई मर्दों के 
परंपरागत पहनावे का हिस्सा. है।- भनु० 


कहता रहा। ये सब दुपट्टे हमारे आऊल के लिये 
बदक़िस्मती ही लायेंगे। तुम मेरे शब्द टांक लो। इस बर्बादी 
के नजूमी को चिढ़ाये बग्ेर मुझ से नहीं रहा गया। इसलिये 
मैंने उससे कहा, जाझो भी, लड़कियां ही तो क्‍यों उन्हें 
कोस रहे हो? और फिर, लड़का पैदा करने के लिये सच्चा 
मर्द होना चाहिये . .. तुम्हें बताऊं, ऐसा मैंने शायद इसीलिये 
कहा कि मेरे पांचों बच्चे लड़के ही हैं! 

दश्तेमीर-चाचा , बताओ तो, क्‍या ये सभी लड़कियां 
उसी दिन पैदा हुईथीं ? ” 

इससे भी ज़्यादा, सभी रात में, उसी रात। ” 

“वे सब ज़िन्दा हैं?” 

कमल की तरह फूल रही हैं ! ” 

“इस समय वे कहां हैं? आप जानते हैं?” 

“ जानता हूं ? हमारे यहां के लोगों के बारे में मुझसे 
बेहतर कौन जानता होगा ?” दश्तेमीर-चाचा सगर्व मुस्कुराये, 
फिर खिलखिलाकर हंस पड़े । “अरे वाह , बरखुरदार , तो तुम 
उनमें से अपने लिये दुलहन चुनने के फेर में हो? तो आग्नो 
मेरे साथ -मैं तुम्हें उनसे मिला दूं।” 

ह “नहीं , शुक्रिया , मैं ख़द मिल लूंगा। ” 


नसीबा आइने में श्रपना अ्रक्स देखती मुस्कराती खड़ी 
थी। उसके मुस्कराने से उसके गाल का नन्‍्हा-सा तिल गुल में 
छिप जाता और फिर निकल आता। उसकी बड़ी-बड़ी काली 
ग्रांखें-और भूलियेगा नहीं, हमारे दार्धिन की लड़कियां 
अपनी बड़ी-बड़ी काली श्रांखों के लिये मशहूर हैं- ख़शी से 
चमक रही थीं। उसके रातन-से काले गेसू , जो भ्रभी दिन की 


प्र 


सज्जा के लिये गुंथे नहीं थे , उसकी कमर के नीचे तक झूल रहे 
थे। अ्रपनी सफ़ेद पिनाफ़ोरवाली साफ़-सुथरी स्कूली पोशाक 
में वह और भी फब रही थी। 

जी हां, आईने ने जो उसे बताया, उससे वह बहुत 
खश थी। 

“ नसीबा ! ” खुली खिड़की में से किसी लड़की की-सी 
ग्रावाज़ आई। 

“आई!” | 

जल्दी से उसने अपनी किताबें चमड़े के पीले बस्ते में 
डालीं , जो उसे रीता नाम की एक रूसी लड़की ने दियाथा , 
जो उनके यहां रहती थी और गांव का शफ़ाख़ाना चलाती 
थी। एक दुखभरी आह ” के साथ नसीबा को याद आया 
कि रीता तो श्राज जाने वाली है और खुली खिड़की से हौले- 
से. उछल कर बालकनी से होती हुई वह दूसरे कमरे में चली 
गई । । 
रीता को उसके पूरे नाम, मर्गारीता से कोई नहीं 
बुलांता था। डाक्टरी की अपनी पढ़ाई ख़त्म करके वह उकुंख 
ग्रा गई थी। गांववाले उसे प्यार करते थे, क्‍योंकि दिन हो 
या रात, किसी भी वक्त जब उसकी ज़रूरत हो, बुलाये 
जाने पर, वह तुरन्त और खशी-खुशी जाती थी। “रीता 
शहद की मवखी की तरह है”, लोग कहते थे। “ उसका दिल 
शहद से लबालब है और शहद की मक्‍्खी के डंक वाला 
इलाज उसकी सुइयों और बोतलों में है। 

रीता नसीबा से कुछ बड़ी थी पर वह उसके साथ 
हमऊउम्रों जैसा ही बर्ताव करती थी और नसीबा उस नीचे, 
गहेदार तख्त पर अपनी भूरे बालोंवाली सहेली के गले में हाथ 
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रा बेठी ही रह जाती, अगर रीता ने याद न दिलाया होता 
कि उसे स्कूल को देर हो जायेगी। 

“मैं तो तैयार हूं... तुम बहुत याद आओोगी। जल्दी 
वापस आना ! ” 

नसीबा अपने कमरे में लौट आई, झट से आईने के 
पास गई और जल्दी-जल्दी अपने लम्बे बाल संवारे। केशसज्जा 
खत्म होने को ही थी कि सामने के कमरे से, जहां गड़रिये 
हबीब का परिवार खाना खाया करता था, उसकी मां ने 
बुलाया । 

हबीब कुछ ही दिन पहले किज़लर स्तेपी की कड़ी 
सर्दियां बिताकर पहाड़ के चरागाह वापस श्राया था, जहां 
बसन्‍्त अपना हरा कालीन खोलने में लगा था। 
नसीबा का बाप यूं लम्बा तो नहीं था, पर उसकी काठी 
इतनी मज़बूत थी कि गड़रियों में कुछ ही ऐसे थे , जो पत्थर 
फेंकने के परंपरागत खेल में उससे बाजी ले पाते थे। उसकी 
मूंछे बड़ी जबर्दस्त थीं- उनकी नोकें तब भी दिखाई पड़ 
सकती थीं, जब उसका मुंह दूसरी ओर हो। इसलिये लोग 
उसे बड़मुच्छा हबीब कहा करते थे। उसके बायें गाल के एक 
ओर से दूसरी ओर तक एक लम्बा घाव का निशान था। 
उसने तो उसके बारे में कभी नहीं बताया पर उसके लड़ाई 
के ज़माने के साथियों से हमें पता लगा कि ऐन विजय दिवस 
की रात में राइखस्ताग * की दीवारों के पास उसे एक गोली 
लगी थी। 

इस समय वह सुबह की नमाज़ (फ़त्ञ) के लिये 


* राइखस्ताग : जन पार्लियामेंट | - श्रनु ० 
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वजू करती अपनी बीवी शमाई को कनखियों से देखते हुए 
बेचैनी के साथ कमरे में चहलक़दमी कर रहा था। 

. “कितनी ही बार तुमने नसीबा के मुंह पर उसकी 
बड़ाई की है, मज़ाक में या संजीदगी से , ” सुराही से कठौती 
में पानी उंड्ेलते शमाई बोली। 

“आर मैं अरब भी ऐसा ही करूंगा,  हबीब ने कहा। 
“ उसके हाथों में नसीबा को सौंपते मेरे दिल को इतमीनान 
रहेगा। । े 

“तब फिर हिचकिचाहट क्‍या है तुम्हें? ' 

हबीब ने जवाब नहीं दिया। वैसे लगा तो कि बुढ़िया 
ठीक ही कह रही है, और इससे इनकार नहीं किया जा 
सकता कि वह एक स्नेहमयी सजग मां है। इसीलिये उसके 
हां और न पलड़े में बराबरी पर ही झूल रहे थे... 

अपने बालों को ठीक करती तितली-सी हलकी-फुल की 
नसीबा दरवाज़े में दाखिल हुई। 

“तुमने बुलाया था, मां?” ह 

“बैठो , बिटिया। हम लोग बड़ी संजीदा बात कर रहे 
हैं, पानी की कठौती में अपने पैर रखते हुए शमाई ने 
कहा। उसकी एड़ियों में बिवाइयां फटी थीं, जैसे गरमी के 
दिनों में ताप से धरती में दरारें पड़ जाती हैं। 

“४ मगर मुझे स्कूल को देर हो जायेगी। ” 

नसीबा अपनी मां की लगातार दी जाने वाली नसीहतों 
से ऊब चुकी थी। उसका बाप॑ं अव्वल तो उससे ज़्यादा बोलता 
नहीं था और अ्रगर बोलता भी था तो जैसे कुछ मज़ाकिया 
लहजे में। पर उसके बारहवें जन्मदिन के बाद से -और पहा- 
डों में तो श्राज भी लड़की १२ साल की उम्र में सयानी 
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मानी जाने लगती है- उसकी मां हमेशा उसे लेक्चर झाड़ती 
रहती थी और उसपर पाबन्दियां लगाती रहती थी। 

नसीबा की स्कूल की हमजोलिनें, किस-तमान , सकीनत 
और ज़ैनब काफ़ी देर से दरवाज़े के बाहर उसका इन्तज़ार 
कर रही थीं। 

किस-तमान भी एक अजीब नाम है। शाब्दिक रूप से 
इसके मानी हैं 'अभ्रब लड़कियां न हों !”, और इधर के लोग 
परिवार की हर चौथी लड़की का यही नाम रखते हैं। यह 
नाम कम और मनौती ज़्यादा है कि उस परिवार में अब 
लड़कियां न पैदा हों। हमारी किस-तमान उकुंख के डिपार्टमेंट 
स्टोर के मैनेजर जुल्फ़िकार की चौथी लड़की थी। कोई नहीं 
कह सकता कि वह अपनी चारों लड़कियों को प्यार नहीं 
करता । बल्कि वह उनसे जोशोखरोश के साथ बहस करेगा, 
जो लड़कों को तरजीह देते हैं और इस बात पर ज़ोर देगा 
कि इन्सान की औलाद लड़का हो या लड़की, दोनों की 
पैदाइश ख़ुशी की बात है और उसे धूमधाम से मनाना 
चाहिये। पहली तीन लड़कियों की पैदाइश पर ख्‌ शियां मनाई 
भी गई थीं, पर किस-तमान के पैदा होने के कुछ ही घण्टों 
बाद उसकी मां का इन्तक़ाल हो गया इसलिये उस बार वह 
सब नहीं हो पाया। तब फिर उसने अपनी लड़की का यह नाम 
क्यों रखा ? क्‍या इस बात का विचार किये बिना ही कि 
नाम का क्‍या श्रर्थ होता है वह परम्परा के पीछे-पीछे चला ? 
या मुमकिन है कि पुराने रीति-रिवाजों और उनके मानने 
वालों को यह उसकी चुनौती हो, यह पक्‍का इरादा कि वह 
भ्रपतिी इस बच्ची को एक मज़बूत और समझदार इन्सान 
बनाकर दिखा देगा, ऐसी जो कई मर्दों से ज़्यादा इनसान 
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| की हक़दार हो? श्र क्‍या सचमुच यह दिखाने 
के लिये ही कि नाम में कुछ नहीं धरा, कि जो चीज़ मानी 
रखती है वह है सिर न कि उसके ऊपर रखा जाने वाला 
पपाखा या दुपट्टा ? कम्युनिस्ट जुल्फ़िकार का कहना था कि 
इनसान दुनिया में तेज़ी से भागती परछाई की तरह नहीं, 
बल्कि सब की भलाई के लिये आता है। 
किस-तमान अपनी सखियों से लम्बी है। उसके 
ऊंचे माथे, तोते-- नाक और भरपूर होंठों पर गहरे भूरे 
रोम से उसमें कुछ मर्दातापन ज़रूर आ जाता है, मगर उसकी 
नीली आंखें, जो इधर के लोगों के मुश्किल से ही होती हैं, 
दार्धिन के आसमान की कोमल आभा संजोये हैं। आऊल में 
बहुतेरे ऐसे हैं, जो उसे उसकी खरी, दो टूक बातों की वजह 
से पसन्द नहीं करते, मगर उनसे कहीं ज़्यादा ऐसे हैं, ख़ास 
तौर से नई उम्र के लोग, जो खुले दिमाग़ और व्यापक 
अध्ययन के कारण उसकी प्रशंसा करते हैं -शऔर शायद उसकी 
उन नीली आंखों के कारण भी। और जुल्फ़िकार को अपनी 
दृढ़, खरी-खरी बात कहनेवाली लड़की पर गव है । 
हबीब के बगीचे की बाड़ पर कोहनी टेके खड़ी जैनब 
किस-तमान से एकदम उलटी है। उसके मां-बाप बचपन में 
ही मर गये थे और उसकी परवरिश यतीमख़ाने में हुई है। 
वह नाटी और मोटी है श्र असाधारण रूप से गोरी है- कुछ 
उस तरह की, जिनके बारे में दार्धितववालों का कहना है कि 
“वह ऐसी लोई से बनी है जिसमें उसकी मां का हूँध पढ़ा 
है।” शर्मीले स्वभाव के भ्रलावा वह हकलाती भी है भर 
यही वजह है कि वह ज़्यादा नहीं बोलती ; ्रौर बोलती है , 
तो लजाते हुए। 
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सकीनत शायद उन सब में सबसे आज़ाद मिज़ाज कीं 
है। उसका बाप तक उसे “बिना खूंटे की बछिया” कहा 
करता है। क़द उसका नसीबा जितना ही है-यानी जैनब 
से तो लम्बी, पर किस-तमान जितनी लम्बी भी नहीं। 
गोल मुंह, मज़बूत काठी और खेत का काम पसन्द करनेवालों 
के-से सख्त हाथ। पड़ोस के सामूहिक फ़ार्म के सदर मुस्तफ़ा 
के लड़की तो वही एक है मगर उसके भाई पांच हैं। पुराने 
ज़माने में - पहाड़ी लोगों में जब तक हरिणी जैसी नाजुक- 
बदन , छरहरी लड़कियों को सराहने का चलन नहीं हुआा 
था-लोग सकीनत जैसी “त्सुदाखार के गुलाबी सेबों-से 
गालों वाली ” हृष्ट-पुष्ट और साहसी सुन्दरियों की प्रशंसा 
के गीत गाया करते थे। फिर भी , जैसा कि होता है, सकीनत 
को एक ऐसा युवक प्यार करता है जिसे सुरुचि के बारे में 
प्रमाण ही माना जा सकता है। पर, जैसा कि. लोग कहा 
करते हैं, अलग-अलग रुचियों का कोई अन्त नहीं, यहां तक 
कि दोस्तों में भी। तो भी, सकीनत अपने दिल की बात 
जुबान पर नहीं लाती। उसके होंठ हमेशा नम, अधखुले , 
उत्सुकताभरे रहते हैं। ऐसा लगता है कि उसके पुष्ट कुच 
उसकी झीनी पोशाक फाड़ कर बाहर निकल आयेंगे। दूसरी 
लड़कियों से अलग, वह कानों में कुबाची के ज़रदोज़ी के 
काम की बड़ी-बड़ी बालियां और मोतियों का हार पहनती 
है। उसकी कमीज़ की गोट के नीचे से उसकी शलवार के 
किनारे झांकते हैं। 


यह नसीबा और अकेली नसीबा ही थी, जो इस 
चौकड़ी को एक सूत्र में बांधे थी, जिसमें सबका स्वभाव एक 


पड 


दूसरे से बहुते जुदा था; वही थी कि उनमें सन्तुलग और 
श्रनुरूपता बनाये रहती थी और उन्हें साथ-साथ काम करने 
को प्रेरित करती रहती थी। और अब तीनों बड़ी अधीरता 
प्रौर उत्कण्ठा से उसका इन्तज़ार कर रही थीं। 

“४ तसीबा !” किस-तमान ने दूसरी मंजिल की एक 
खिड़की की श्र देखते हुए आवाज़ दी। / आओ ! हमें देर 
हो जायेगी! | | 

नसीबा खिड़की में नहीं दिखाई दी और इस आवाज़ 
कां कोई जवाब नहीं मिला। | 

टापों की खट्‌ खटू हुई और सामने वाले फाटक से एक 
सवार तेज़ी से निकला, साफ़ लग रहा था कि वह अपने घोड़े 
की चाल दिखा रहा था। लड़कियां आवाज़ पर घूम्ीं और 
सवार उनके पास से होकर उनकी तरफ़ सिर हिलाता हुआा 
पहाड़ी चरागाहों को जानेवाली सड़क पर घोड़े को भगाने 
लगा, जहां से बदलती हवाएं ताजे खिले जंगली फूलों की 
सुगन्ध के झोंके बहा कर लाती थीं। 

यह बांका घुड़सवार उसी दिन पैदा हुई पांचवीं लड़की , 
फ़ातिमा , का शौहर झामाव था। कुछ समय पहले ही फ़ातिमा 
के मां-बाप ने उसे स्कूल छोड़ने श्ौर अपने ही रिश्ते के एक 
भाई से शादी करने पर मजबूर कर दिया था। गड़रिया 
झामाव श्रक्सर अ्रपने दोस्तों से कहा करता था, “ मैं श्रासमान 
के तारे तो नहीं तोड़ता - मगर मैं धूल में भी नहीं लोटता। ह 
वह ऐसा कुछ नहीं करता था, जो रस्मोरिवाज के ख़िलाफ़ 
हो और उसने अपनी ज़िन्दगी में कभी कोई नयापन लाने 
का विचार भी नहीं किया। दरश्रसल वह एक पुरानी घड़ी 
की तरह था, जिसे नये चमकदार खोल में रख दिया गया 
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हो, या एक भट्टी की तरह, जिसका मुंह खुला रह जाय 
और गर्मी अन्दर रुकी न रह सके। 

उसके घोड़े के खुरों के नीचे से धुएं जैसी धूल के 
बगूले उड़ रहे थे और लगता था जैसे सड़क को आग लग 
गई है। सकीनत ने सड़क की ओर देखते हुए कहा : 

“ फ़ातिमा को भी ख़ब शौहर मिला है! मैंने सोचा 
भी नहीं था कि वह ऐसा बांका निकलेगा।” 
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हां, बहनो , ” किस-तमान ने आह भरते हुए कहा, 
“ यह सोच कर कितना दुख होता है कि फ़ातिमा अ्रब हमारे 
साथ कक्षा में कभी नहीं बैठेगी। और सोचो तो, कि महज 
दो-तीन महीनों में वह दसवीं जमात पास कर गई होती । ” 

“ भ्ब ये साइन-कोसाइनं और इसी तरह की और चीज़ें 
उसके भला किस काम की?” अपनी नज़र अब भी सड़क 
पर गड़ाये सकीनत बोली, गो कि धूल अरब बैठ चुकी थी 
श्रौर वह युवा सवार आंखों से ओझल हो चुका था। “ सुना 
है कि अगले जाड़े में जब वह “काली माटी” के चरागाहों 
की ओर जायेगा, तो वह भी उसके साथ जायेगी। अब उसे 
किताबों की क्या फ़िक्र ? .. और यह ज़िन्दगी है भी ख़ब। 
में ख़ूद रेवड़ के पीछे-पीछे जाना पसन्द कहूंगी।” उसने 
एक गहरी श्राह भरी और कहा , “और मुझे सामूहिक फ़ार्म 
का काम तो बस, बहुत ही अच्छा लगता है। 

तुम्हें गड़रियों की आवारा ज़िन्दगी पसन्द > अं 
किस-तमान ने हंसते हुए पूछा। 


“हां, है-और इसमें हंसने की कोई बात नहीं । 
और महज़ इसलिये कि तुम्हें अपने शौहर के साथ 
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धूमने को मिलेगा तुम शादी कर लोगी?” किस-तमान ने 
चिढ़ाया । 

“४ इसमें बराई ही क्‍या है?” सकीनत ने अ्रचरज भरे 
लहजे में पूछा। . 

. किस-तमान ने जब यह महसूस किया कि उसकी सहेली 
मज़ाक नहीं कर रही है, तो उसकी आंखें गुस्से से तमतमा 
उठीं। “तुम पागल हो,” उसने कहा। “ज़रा सोचो तो कि 
ग्राठवीं में हम कितनी लड़कियां थीं- बारह! और अ्रब, 
दसवीं में सिरफ़ पांच रह गईं। याद है, हम लोगों ने क़सम 
खाई थी कि हम स्कूल नहीं छोड़ेंगी-और- तब भी तुम ऐसी 
बातें करती हो!” 

वह तो ठीक है,” ज़ैनब, हकलाना बचाती हुई, 
होौले से बोली। “मगर दिल में जो बात है, उसे इस तरह 
का वादा कैसे खत्म कर सकता है?” 

“ जहां .तक मेरी बात है, मैं स्कूल नहीं छोड़गी। 
श्रौर तुम भी नहीं। क्‍यों, है न जैनब ?” किस-तमान ने 
पूछा, मगर उसे इसका गमान भी नहीं था कि जैनब ने 
जो लाज से लाल हुई जा रही थी, ख द अपने ही दिल की 
बात कही थी। 

यह सब तुम्हें ही मुबारक़, किस-तमान , ” सकीनत 
ने छूटते ही कहा। “तुम तो स्कूल में ठीक चल रही हो। 
मगर हम -भई , हम तो तुम्हारी कॉपी में से घर के काम 
की नकल करते-करते ऊब चुकी हैं। हम अभ्रपता समय क्‍यों 
बर्बाद करें, जब हम तुम्हारी तरह जहीन नहीं हैं? जो एक 
लड़की के लिये ठीक है, वह दूसरी के लिये भी ठीक हो 
यह ज़रूरी नहीं . . .और फिर , खेतों में काम करने में खराबी 


2-484 १७ 


ै 


क्या है? मुमकिन है मेरा मन हो कि मैं फलों की खेती 
सीखूं, ताकि सामूहिक फ़ार्म के फलों के बाग्रों की फ़सल हर 
साल बेहतर हो। अगर मैं ऐसा काम न करू और कोई और 
भी न करे, तो क्या दाग़िस्तान को फलों का फलता-फूलता 
बाग़ बनाने का ज़िम्मा अल्लाह ताला को सौंप दिया जाय ?” 

“अरे, तो इतना चिल्ला क्‍यों रही हो, ” किस-तमान 
ने धीरे से कहा। “चुभ क्‍या रहा है तुम्हें?” 

“ बस जब तुम इस तरह की बात करती हो , तो मुझे 
ताव आ जाता है। ख़द तुमने तो सामूहिक फ़ार्म में कभी कोई 
काम किया नहीं , इसलिये तुम क्‍या जानो उसके बारे में ? 
मुझे ख़ुशी है कि मेरे अब्बा ने मुझे छुट्टियों का वक़्त कभी 
बरबाद नहीं करने दिया ... नहीं, बहनों , तुम बस समझती 
ही नहीं । हर एक को अपने सितारे के पीछे-पीछे जाना पड़ता 
है, और शायद विज्ञान मेरा सितारा नहीं है। 

“तब फिर तुम स्कूल क्‍यों आती हो?” किस-तमान 
चिल्लाई । 

“मैं... मैं नहीं जानती,” सकीनत ने सफ़ाई से झूठ 
बोला। दर्जे में वह अपने आशिक़ सुलेमान के सेना से वापस 
लौटने के दिन गिनती रहती थी। “अरे, बहनो, बाग़ों में 
काम करने में बड़ा मज़ा आता है। बदन पसीने से तर-ब- 
तर हो जाता है, देह दर्द कर रही होती है, मगर दिल 
गाता है। और ऐसे काम के बाद नींद भी क्या ख़ब आती 
है!” सकीनत ने अपने हाथ सिर के ऊपर उठाये और बड़ी 
शान से अंगड़ाई ली। 

“ और मेरे खझुयाल में नींद तब और अच्छी आ॥राती है, 
जब प्रिय साथ सोता भी हो?” किस-तमान ने चुटकी ली। 
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“मैं नहीं जानती कि तुम्हारा इशारा किधर है, श्रौर 
जानना भी नहीं चाहती ... और मेरी जान किस-तमान , तुम 
जैनब पर भी ज़्यादा भरोसा मत रखो। वह भी पहले ही 
सांठगांठ लगा चुकी है।” 

यह ख़बर तो वज्रभपात-सी ही थी। 

इस विश्वासघात से स्तब्ध जैनब उलाहना भरी नजरों 
से सकीनत को देखती हुई ऐसे सिर लटकाये रही , जैसे कोई 
बच्चा ग़लत काम करते पकड़ा गया हो । 

“क्या यह सच है?” किसं-तमान ने मुंह बाये पूछा। 
“ऐसा तो हो ही नहीं सकता। ज़ैनब , भला तुम यह कैसे . . .? ” 

“मगर है तो यह सच ही। और जल्‍दी ही इसकी 
शादी में हम नाचेंगी ... जानती हो, यह किससे शादी कर 
रहीं हैं!” 

किस-तमान ने गुस्से में मुंह फेर लिया और बोली: 
“ मैं नहीं जानना चाहती। बस अपने ही तक रखो। 

“अरे सुर्खाई से-गड़रिये सुर्ख़ाई से,” सकीनत ने 
बता कर ही छोड़ा। “याद है न-वहीं छोकरा जिसने पिछली 
गर्मियों में हमारे वे फ़ोटो खींचे थे। हम लोग भी अ्रचरज 
में थे कि जैनब उनमें सबसे उभरी-उभरी क्‍यों झाई थी। 
देखा तुमने, हर चीज़ प्यार की विरासत हो सकती है, 
फ़ोटोग्राफ़ी तक। ” 

बातचीत में घसीटे जाने से बचने की नीयत से जैनब 
अ्रपनी सहेलियों से कुछ क़दम दूर हट गई। वह रास्ते की 
श्रोर देख रही थी, जिसपर कई औरतें खेतों की निराई करने 
जा रही थीं। फिर उसकी श्रांखें ऊपर वाले चरागाहों की 
शोर घूम गईं, जहां दूर से ऐसा लगता था कि भेड़ों के 
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रेवड़ धीरे-धीरे हिलते-डोलते धब्बे जैसे हैं। एक गड़रिया 
उनके पास ही खड़ा था-कहीं सुर्खाई ही तो नहीं ? 

सकीनत ज़ैनब के नज़दीक जाकर उससे पूछने लगी: 
“ तुम मुझसे नाराज़ तो नहीं हो, कि हो?” ज़ैनब की हर 
सहेली उसके साथ खास तौर से शराफ़त से पेश आती थी, 
क्योंकि वे जानती थीं कि बच्चा भी उसे चोट पहुंचा 
सकता है।... | 

“तो हमारी टोली में अब कोई भी नहीं बचा सिफ़ं 
तुम्हें, मुझे और नसीबा को छोड़ कर,” किस-तमान ने 
अफ़सोस जाहिर किया। “जहां तक मेरी बात है, मैंने तो 
अपने मन में तय कर लिया है कि मैं पढ़ें गी और डिगरी 
लंगी 

एक चरचराहट के साथ हबीब का फाटक खला और 
लड़कियां अन्दर को भागीं। पर नसीबा न होकर वह थी 

डॉक्टर ” रीता। उसके हाथ में एक सूटकेस था। आऊल 

में हर कोई जानता था कि पिछली शाम उनकी “डॉक्टर” 
को एक तार मिला था कि उसके पिता सख्त बीमार हैं । 

“तो तुम जा रही हो, रीता?” 

“ और कोई चारा भी तो नहीं।” 

किस-तमान ने रीता से हाथ मिलाया, उसका रास्ता 
सलामती से कट जाने की तमन्‍ना की और उम्मीद की कि 
वह पहुंचेगी तो अपने पिता को बेहतर पायेगी। रीता ने 
उसका शुक्रिया भ्रदा किया, फिर घड़ी की शोर देखते हुए 

तुम लोग जल्दी जाओ , वरना देर हो जायेगी।” 

“ हम नसीबा का इन्तज़ार कर रही हैं।” 


२० 


“कुछ देर पहले तो वह तैयार थी - कपड़े वगैरह पहने 
थी जब मुझसे विदा लेने श्राई थी। बेहतर हो कि उसे जोर 
से पुकारो और जल्दी करने को. कहो... अ्रच्छा, अलविदा 
लड़कियों । 

“ जल्दी वापस आता ! ” ह 

आऊल के पुराने हिस्से की ओर से जाने वाले रास्ते 
से रीता चल दी और जब वह सोवियत सदन के चौक पर 
पहुंची , तो वहां उसे सामूहिक फ़ार्मं की एक जीप इन्तज़ार 
करती मिली। एक जवान नीचे कूदा, उसने रीता का सूटकेस 
पीछे वाली सीट पर रखा और अदब के साथ उसके लिये 
दरवाज़ा खोल दिया। इनमें से कोई भी बात सकीनंत की 
नज़रों से अछती न रही। 

ग्राओ , लड़कियों , ” किस-तमान बेसब्री से बोली। 
“ चलो , एक साथ नसीबा को पुकारें। 
न-सी-बा ! ” 

एक खुली खिड़की में से नसीबा का चेहरा दिखाई पड़ा। 
पर क्‍या यह नसीबा ही थी? उसकी. बड़ी-बड़ी काली आंखों 
में ख़शी का नामोनिशान न था। उसके ख़्‌ बसूरत संवलाये 
चेहरे से मुस्कुराहट ग्ायव थी। मधुर कण्ठ वाली नसीबा की 
श्रावाज़ का ग़म अन्दाज़ से परे था। ऐसा लगा जैसे हरे- 
भरे मैदान की अच्छी ख़ासी सूरत पर अ्रचानक ठंडे कोहरे 
का कफ़न पड़ गया हो या तूफ़ान के आ जाने से पखेरू 
का गीत दब गया हो। । 

“में नहीं आऊंगी, बहनो।” नसीबा की आवाज़ 
सिसकियों में घुटी-घुटी-सी थी। “ मेरे बिनाही चली जाओ। ” 

लड़कियों ने गुपचुप श्रांखों ही श्रांखों में इशारे किये। 
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नसीबा की बात पर शायद नाराज़ी भरी चिल्लाहटों और 
सवालों की बौछार हो जाती, पर तभी हबीब भी अपनी 
लड़की के बग़ल में खिड़की में श्रा गया और लड़कियां उदास- 
उदास आगे बढ़ गईं। 

“ओ्रोह ! मेरा खयाल है, मैं समझ गई,” सकीनत 
ने जानकारी भरी मुस्कराहट के साथ कहा। पर में कुछ 
कहूंगी नहीं। वरना तुम फिर मुझसे नाराज़ हो जाओगी। 

“ ग्रगर तुम्हें पता है, तो बात को अपने तक ही रखना 
ठीक नहीं,” लड़कियों ने विरोध किया। “ चलो - बताओ ! / 

४ उन्होंने उसकी शादी तय कर दी है। 

“तुम और तुम्हारी शादियां,” किस-तमान छूटते ही 
बोली । “तुम्हारे दिमाग़ में लड़कों और शादियों के सिवा 
कुछ नहीं है।” 

“गौर नहीं, तो फिर वह इतनी बदल कैसे गई ? बोलो 
न-तुम्हीं कहो क्‍यों भला! 

“४ शायद सकीनत ठीक कह रही है,” जैनब ने हिम्मत 
करके कहा। “कल नसीबा की मां को मैंने एक पड़ोसी से 
बात करते सुना था। दरअसल मेरी सुनने की नीयत तो नहीं 
थी, पर मैंने शादी के बारे में कुछ बातचीत होते सुनी ज़रूर 
थी। 


नसीबा खिड़की पर ही खड़ी रही। अपने आंसुओं के 
बीच से वह अभ्रपनी सहेलियों को तब तक देखती रही, जब 
तक वे एक बग़ल वाली गली में मुड़ नहीं गईं। और वसन्‍्त 
अपने चमकीले, ओर-छोर से शून्य सप्राण कालीन को और 
ख़ बसूरत बनाने के फेर में अपने करघे पर बड़ी तेज़ी से 
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ताना-बाना बुनने में लगा रहा। सूरज पहाड़ों के काफ़ी ऊपर 
चढ़ आया था। मन्द बयार में गन्धवाही सेब के वृक्ष अपने 
सफ़ेद फूलों के गजरे लिये नसीबा की ओर हाथ हिला-हिलाकर 
इशारा कर रहे थे और कलियों में भौंरों की गुनगुनाहट ऐसी 
लग रही थी मानो टहनियां न होकर किसी वाद्य के खब 
कसे तार हों। सफ़ेद छाती वाली शअबाबीलें झपट्टा मार कर 
नीचे आती और फिर झट से ऊपर चली जातीं, अभी 
आसमान में तो अभी ज़मीन बुहारती हुई। 

और कहीं दूर, बहुत दूर, से पपीहे की दर्द भरी कूक 
आई, मदद के लिये की गई उस गुहार की तरह जिसका 
कोई जवाब नहीं मिला, या उस दोशीज़ा के विलाप की तरह 
जिसका दिल टूट गया है... 

नसीबा खिड़की से हट आई और अपने बाप के सीने 
से मुंह सटा कर और फफक-फफक कर श्रपना दुख उड़ेलने 
लगी। हबीब ने अपने सख्त लेकिन हलके हाथ से उसके बाल 
सहलाये। फिर उसने अ्रपने हाथ उसके कन्धों पर रखे और 
उसकी ओर नर्मी से ताका। अ्रपने दिल में होनेवाले दर्द ने 
उसे बताया कि अगर किसी भ्रजनबी की वजह से उसकी 
लड़की को यह दुख मिलता- तो उसकी शामत आ जाती ! 
उसने अपने आ्राप से पूछा कि आराखिर उन्हें श्रपनी लड़की को 
क्‍यों दुखी करना पड़ रहा है? काश, अरब भी, वह उससे 
कह पाता: “यह तो महज़ एक मज़ाक था, मेरी बच्ची - 
जा, भाग, अपनी सहेलियों को पकड़ ले!”.. फिर 
भी, श्रव वह बच्ची तो रह नहीं गईं है, शादी-ब्याह के 
चक्कर में रहने वाले लोगों की नज़रों में वह चढ़ चुकी है 
श्रौर वे दरियाफ़्त करते हैं कि वह किस खानदान की है... 
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वह उसकी इकलौती लड़की थी और वह उसके सुख के सिवा 
ओभऔर कुछ सोच ही नहीं सकता था। और इसका मतलब था 
कि उसके भविष्य का फ़ैसला अभी कर देना चाहिये -गअ्रभी , 
किसी बदमाश के उसे फुसला कर भगा ले जाने के पहले। 
अगर कहीं वैसा हो गया, तो वे ज़िन्दगी भर अफ़सोस और 
आआत्मग्लानि में हाथ मलते रह जायेंगे . . . और यह जो उमलात 
है, अच्छा-ख़ासा क़ाबिले-एतबार लड़का है। बहुत दिनों से 
उसकी उसपर नज़र थी। हां, लड़का बढ़िया है! 

“हां, मेरी बेटी, वह लड़का बढ़िया है,” उसने ज़ोर 
से दुहराया। “उस दिन की दौड़ की याद है, जब हम लोग 
सर्दियों वाले चरागाहों से लौटे थे ? बहुत लड़कियां वहां थीं , 
नहीं थीं क्या ? पर वह तू ही थी जिसे उसने अपना इनाम 
में जीता दुपट्रा नज़र किया था। और बाद में भी मैं उसे 
शाम को अपने घर के काफ़ी चक्‍कर लगाते देख चुका हूं। 
यह मत कहो कि तुमने यह सब नहीं देखा। या फिर , बिटिया , 
तुम्हारा यह ख़याल है कि वह तुम्हारे अ्रब्बा की मशहूर मूंछों 
की तारीफ़ करने के लिये चकक्‍कर लगाया करता था?” 

इस बीच शमाई जानमाज़ पर झुकी हुई थी, उसकी 
नीम बाज़ आंखें अपने शौहर पर और लड़की पर लगी थीं 
आर उसके होंठ बिना आवाज़ के और तेज़ी से हिल रहे थे , 
मानो वह जल्दी-जल्दी नमाज़ निपटाना चाहती हो , ताकि उस 
बहस में कूद सके। ह 

अपनी उम्र के लिहाज़ से उसका गठन अच्छा था और 
वह खूब काम करती थी। यह सोच कर सबको अचरज 
होता था कि अपनी धार्मिक कट्टरता के बावजूद वह सामूहिक 
फ़ा्मं के सबसे अच्छे काम करने वालों में है। कुछ वक्‍त 
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+ लिये पासपोर्ट के आकार के फ़ोटो से सूुर्ख़ाई द्वारा बड़ा 
बनाया गया उसका चित्र आऊल' के सम्मान फलक पर लगा 
रहा था। कोई भी इसपर गये करता, पर शमाई ने उसके 
टुकड़े-टुकड़े कर डाले और कहा : “अगर, जैसा कि तुम कहते 
हो कि फ़ोटो में कोई बुराई नहीं, तो अल्लाह ने अपना 
फ़ोटो. हमारे लिये भी क्‍यों नहीं रख छोड़ा ? / 

ग्राम क्लब में काम करने वाले हिज़री ने, जो ज़रा 
मसखरा-सा लड़का था और जिसे “हमारा एक्टर ” कहा 
जाता था, यह तक॑ सुन लिया और जवाब में कह बैठा: 

“भई , हुआ यह कि अल्लाह का किसी ने फ़ोटो ही 
नहीं खींचा। खींचते भी काहे को ? . उसके पास पासपोर्ट 
तो था नहीं कि उसमें अभ्रपना फ़ोटो लगाता। 

इस पर बड़े जोर की हंसी हुई, पर श्माई को इस 
तरह अल्लाह का मज़ाक़ उड़ाया जाना बहुत बुरा लगा। 
पहले “हमारे एक्टर ” के बारे में उसके बड़े अच्छे ख़यालात 
थे और उसे ऐसा कहते भी सुना गया था कि वह बतौर 
दामाद के भी बुरा नहीं होगा, पर उस दिन के बाद से 
हिजरी के नाम का ज़िक्र भी उसे बर्दाश्त न था। 

शमाई तुनुकमिज़ाज और झगड़ालू थी, पर हबीब 
पिछली चौथाई सदी से उसी घर में उसके साथ रह. रहा 
था- और , लोग जितना मुमकिन समझते थे, उससे ज़्यादा 
शान्ति के साथ। बुरा चाहने वालों श्रौर भला चाहने वालों 
दोनों ने हबीब को अनेक बार उसे तलाक देने की सलाह 
दी होगी, पर वह सिर ही हिलाता रहा। वह महसूस करता 
था कि तलाक मर्द के लिये शर्म की बात है और यह श्रादमी 
की. कमज़ोरी है अगर वह अपनी बीवी को ठीक से नहीं रख 
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सकता और एक ऐसी बात का हल नहीं निकाल पाता, जो 
कोई बहुत दुश्वार नहीं है। एक औरत से बहस-मुबाहसा या 
झगड़ा करना उसकी शान के ख़िलाफ़ था। शमाई भी यह 
बात खूब अच्छी तरह जानती थी और इस बात का पूरा 
खयाल रखती थी कि उसके सामने ज़बान काबू में रहे। 
बावजूद इसके उसे अपने हक़ भी खूब पता थे और यद्यपि वह 
पक्की मुसलमान थी पर वह शरअ्र की अपेक्षा सोवियत संघ 
के संविधान के अनुसार रहना ज़्यादा पसन्द करती थी और 
अपने उन अधिकारों के बारे में रत्ती-रत्ती जानती थी, जो 
उसे उसके द्वारा हासिल थे। 

इस बीच हबीब अपनी लड़की को समझा रहा था: 
“ पर तुम ख़ द ही तो ख़ शी के मारे बकरी की तरह उछलने- 
कूदने लगी थीं जब उमलात दौड़ में सरपट घोड़ा दौड़ाता 
सबसे अव्वल झाया था।” 

“ मैं उसके खिलाफ़ कुछ नहीं कह रही, अब्बा , ” वह 
मिनन्‍नत करती बोली। 

इसी मौक़ें पर शमाई की नमाज़ ख़त्म हो गई। जान- 
माज़ लपेटती वह अपने शौहर से मुखातिब हुई। 

“ अपनी इस लड़की को तुम कितना चौपट कर रहे 
हो! .. बैठो और अपना नाश्ता करो, वरना काम पर 
जाने में देर हो जायेगी। और सब जा चुके हैं। सामूहिक 
फ़ा्मं ने इस साल बड़ी योजना हाथ में ली है और फ़सल 
भी अच्छी-ख़ासी होगी। बड़ा ही अ्रच्छा हो अ्रगर हम ज़्यादा 
से ज़्यादा काम के दिन जुटा सकें ... और जहां तक तुम्हारी 
बात है, नसीबा, यह सुड़ क-सुड़क कर रोना बन्द करो। 
तुम कोई नादान लड़की नहीं रह गई हो, शादी करने लायक़ 
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उम्र की औरत हो। बहुत सारे छोकरों की नज़र तुम्हारी 
ओर घूमती है! मैंने तो यहां तक सुना है कि वह बदमाश 
हिज़री तुम्हारे हाथ के लिये अपने रिश्तेदारों तक को भेजने 
के फेर में है। पर उससे कोई फ़ायदा नहीं निकलने का। 
फिर यह हिज़री है क्‍या ? तूफ़ान जो उसकी खिड़की से घुसे , 
तो दरवाज़े से खाली हाथ निकल जाये-कुछ हो भी वहां 
लेने को ? पर ज़रा उमलात की बात सोचो! ..” उसने 
कॉफ़ी उंडेली और उर्बेश * की एक तश्तरी मेज पर रखी। 

“रो मत, मेरी अज़ीज़ा, ” हबीब ने अ्रपनी लंड़की 
का झुका सिर थपथपाया। “ मैं जानता हूं कि भ्रपनी सहेलियों 
और सकल से बिछड़ते बड़ी तकलीफ़ होती है, पर कोई अपनी 
सारी जिन्दगी स्कूल में ही तो नहीं गृज़्ार सकता। आखिर 
तुम नौ बरस स्कूल में पढ़ी हो, और हमारे आऊल में और 
कितनी लड़कियां हैं, जो इतना भी पढ़ी हैं? .. 

“दुपट्टा ओढ़नेवालियों को पढ़ना-लिखता भर आ जाये , 
उन्हें और कुछ नहीं चाहिये , ” बड़ी-सी बाटी के टुकड़े तोड़ते 
हुए शमाई ने एलान किया। उंगली हिला-हिला कर अपनी 
लड़की को धमकाते हुए उसने श्रपनी बात जारी रखी: “ आगे 
से सारे ज़माने के सामने गाने और ख़ानदान' की नाक कटाने 
की कोई ज़रूरत नहीं। 

नसीबा एक शब्द नहीं बोली, बस वह बुरी तरह रोती 
ही रही। ऐसा लगने लगा कि वह पल दूर नहीं, जब हबीब 
का इरादा कमज़ोर पड़ जायेगा। 


* दागिस्तानी पकवान , जो सन के भुने हुए बीजों , शहद 
गौर मक्खन से बनता है।-सं० 
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“अरे, मेरी बच्ची,” उसने दुख के साथ कहा, 
तुम्हारी मां और मैं, हम दोनों ही, बूढ़े और कमज़ोर 
हो चले हैं, और चाहते हैं कि मरने से पहले अपनी गोद 
में एक नाती- या फिर नतिनी ही सही - खिलायें। ” 

“यह अच्छा ही है, बिटिया, तुम रोकर अपना जी 
हलका कर लो। हम औरतों की तक़दीर ही में यह है-हम 
शादी करें तब रोयें, बच्चे जनें तब रोयें ; अपने मर्दों को 
लड़ाई पर जाने के लिये विदा करें, तब रोयें। हमारे आंसू 
धरती पर बरसात की तरह पड़ते हैं... और यह कभी मत 
भूलो : तुम्हारे मां-बाप कभी तुम्हारा बुरा न चाहेंगे... 
अच्छा , अब अपना नाश्ता कर लो। तुम्हारे लिये हमने जिसे 
चुना है, वह बड़ा नेक इन्सान है। उसके ही जैसे लोगों के 
बारे में कहा गया है कि “वे जौ बोते हैं और गेहूं काटते 
हैं।' घाटी भर में किसका मक्का सबसे बढ़िया होता है? 
उसी का! किसकी काम करनेवाली टोली सबसे अच्छी है? 
उसी की! और सभाओं में कौन सबके सामने नज़ीर के तौर 
पर पेश किया जाता है? वही ! एक दिन सारा देश उसके 
बारे में सुनेगा। उस जैसे लोगों की हर जगह इज्जत और 
खातिर होती है। उससे शादी करके तुम कोई ग़लती नहीं 
करोगी -और समय आने पर तुम हमारा शुक्रिया श्रदा 
करोगी । ” 

/ में जानती हूं कि तुमने मुझे हमेशा बड़ी मुहब्बत से 
पाला-पोसा है। मगर अभी ... मगर अभी ...” नसीबा ने 
भ्रपनी मां को बांहों में भर लिया, पर वहां जैसे इसका 
कोई असर ही नहीं था: शमाई जैसे बुत बन गई थी। 
* प्यारी अम्मी , मेरी इतनी तमन्ना है पढ़ते रहने की। अभी 
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| छोटी हूं... और मेरे गाने में कोई बुराई नहीं है, कोई 
नहीं ! “ 

“दूर हो मुझसे, अपनी लड़की को एक और हटाते 
शमाई गुस्से में बोली। “कोई बुराई नहीं, तू कहती हैं 
ग्रच्छा तो बता लोगों के सामने मुंह उघाड़े खड़े होने में 
अच्छाई ही क्या है? क्‍या तू दरअसल सोचती है कि जब 
वे तालियां बजाते हैं, तो तेरी वाहवाही कर .रहे होते हैं? 
वे तो तेरी हंसी उड़ा रहे होते हैं और तेरा मज़ाक बना रहे 
होते हैं । और तू , बिचारी , ख़शी के मारे फूली नहीं समाती . . . 
और आखिर यह गाना-वाना काम किसका है? भिखमंगे गाते 
हैं, एक टुकड़ा रोटी के लिये। मगर हम, अल्लाह का शुक्र 
है, भिखमंगे नहीं हैं। हमें अपने खानदान पर नाज् है... 
और इसलिये यह आखिरी फ़ैसला है: अरब. से गाना-वाना 
बन्द 

“ भेरी ज़िन्दगी की सारी ख़ूशी इसी में है,” नसीबा 
सुबकती रही। “और, अ्रब्बा जान, आपने मुझे संगीतशाला 
में भेजने का वादा किया था। क्‍या आप अपना वादा पूरा 
नहीं करेंगे? ” 

“ यह सब ऊलजलूल कुछ नहीं चलेगा,” शमाई बीच 
में ही बोल पड़ी । “तुम्हारे श्रब्बा तो मज़ाक कर रहे थे। 
वह तो उन्होंने इसलिये कहा था कि तुम अपनी पढ़ाई मन 
लगा कर करो और हमारे पुरखों और ख़ानदान की इच्जञत 
पर आंच न आये। तुम्हारे भ्रब्बा बखूबी जानते हैं कि मैं 
तुम्हें शहर जा कर रहने की इजाज़त कभी नहीं दूंगी। 
तुम्हारी ज़रूरत की हर चीज़ यहां मयस्सर है। नौ साल तुम 
स्कूल भी गईं और इतना काफ़ी है। मैंने तो कभी स्कूल का 


रे 


तक नहीं देखा और सुना है तुमने मुझे इसकी शिकायत 
करते ? 

हबीब अपने गुस्से को मुश्किल से रोक पा रहा था। 
अब उसे इस बात का अफ़सोस हो रहा था कि उसने अपनी 
बीवी की तरफ़्दारी की। हमेशा वह अपनी लड़की के साथ 
बड़ी मुलायमियत से पेश आता था और अगर उसे इस बात 
का यक्रीन नहीं होता कि उन्हें अ्रपनी तजवीज़ पर क़ायम रहना 
ही चाहिये तो वह अपनी बीवी को इतनी कड़ी ज़बान न 
बोलने देता। अगर वे इस पर क़ायम न रहे, अगर उन्होंने 
अरब भी उसे अपनी मर्जी के मुताबिक़ करने दिया, तो उन्हें 
अपनी बाक़ी ज़िन्दगी इसके लिये पछताना पड़ेगा, यहां तक 
कि नसीबा के लिये भी। और बाद में तब 'न' करना और 
मुश्किल होगा, जब लड़की का नादान दिल कहीं अठक 
जायेगा ... तिस पर ऐसा भी तो नहीं कि वे किसी अ्रजनबी 
को उसपर थोप रहे हों। उमलात एक अच्छा लड़का है, 
ईमानदार और हर दिल अजीज | और लड़की का बाप होने 
के नाते उसकी अ्रपनी हैसियत ही क्‍या है? इस मामले में 
अगर वह ग़लती पर भी हो, तो उसे पता है कि उसने हर 
भले-बुरे पहलू को सात बार तौल लिया है और खूब गौर 
कर संजीदगी से चुनाव किया है। सांड की तरह 
दरवाज़े से नहीं भिड़ गया। 

“ आओझो , बिटिया, अपना नाश्ता करो”, हबीब ने 
पुचकारते हुए कहा। “बात मानो मेरी, तुम अ्रपनी नई 
जिन्दगी की एकदम आदी हो जाओोगी। ” 

“ झादी-वादी कुछ नहीं, ” बुढ़िया बीच में ही टपक 
पड़ी। “तुम्हें शादी करनी है और यह सब वाहियात भूल 
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जाओ्रो । बस। तुम्हारे बच्चे होंगे और उन्हें तुम पालो-पोसोगी - 
यही वह सुख है, जो तुम्हें हासिल होगा... समय रहते 
लड़की को ब्याह देना मुसलमानों का पाक फ़र्ज है। और 
जो अपना फ़रज्ज पूरा नहीं करेंगे उनपर अल्लाह का क़हर 
टूटेगा। ” कमरे के कोने में जुताई के औज्ञार टटोलते अपने 
शौहर की ओर मुड़कर वह बोली , “ तुम क्‍यों वक़्त बरबाद 
कर रहे हो? मैने तुम्हारी रोटी पर उर्बेश लगा दिया है। 
अपना नाश्ता करो! .. और तू लौंडिया, तेरे लिये हमसे 
जो अच्छे से श्रच्छा हो सकता है, कर रहे हैं। क्या तू हमारी 


मर्जी के खिलाफ़ जायेगी ?” 
नसीबा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह कहती भी क्‍या ? 


क्या करे वह अब-अपने मां-बाप, घर और गांव से दूर 
भाग जाये ? 

“अ्रब॒ से पढ़ाई-लिखाई बन्द-समझी ? तुम्हें अपनी 
शादी की तैयारी करनी होगी। श्रब और कुछ कहने-सुनने की 


ज़रूरत नहीं। 
“मां !” नसीबा अपनी बात कहना चाहती थी, बहस 


करना चाहती थी, यह कहना चाहती थी कि अगर उन्होंने 
उसकी यह शादी जबरन करानी चाही, तो वह भाग जायेगी । 
पर तब तक उसका बाप, जिसके रहते उसे और हौसला 
मिलता , अपनी बांह पर काठी धरे और चेरी की लकड़ी 
का एक पुराना पाइप मुंह में दबाये, बिना नाश्ता किये ही 
चल दिया था। और उसकी मां उसकी ओर ऐसी क्रोध भरी 
नज़रों से देख रही थी जिनका मतलब था:  ज़बान बन्द। 
भ्रब से जो मैं कहूं वही तुम्हें करना है। 

झ्ौौर इस तरह नसीबा ने हथियार डाल दिये। वह 
अपने कमरे में जाकर सिसक-सिसक कर दिल का ग़ुबार निकालते 
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हुए पीले बस्ते और अ्रपनी स्कूल कौ किताबों के पास तख्त 
पर पड़ रही। 


गांव का चौक ही उकुंख़ में इकट्ठे होने, मिलने-जुलने 
भर जलसे वगैरह मनाने की मनपसन्द जगह है। यहीं पर वें 
शादी-ब्याह रचाते हैं और राष्ट्रीय. तथा जातीय त्यौहार 
मनाते हैं। हर हफ्ते बाज़ार भी यहीं लगता है और हरं॑ 
जुमेरात को चौक आसपास के आऊलों से पैदल या घोड़ों 
पर आये खरीद-फ़रोख्त करने के लिये आने वालों से भर 
जाता है। और क्या नहीं मिलता यहां ! -कुबाची के चांदी 
के गहने बनाने वालों का दस्तकारी का सामान, दरबेन्त 
के कालीन, कैताग और त्सुदाखार के मेवे, सिराधिन की 
घाटियों का मक्खन, क्रीम, पनीर और दही, कतग्नी की 
लकड़ी की चम्मचें और कड़छलें, सुलेवकन्द के मत्तंब्रान और 
तश्तरियां। एक ओर को एक ओसारा है, जहां भेड़ें काटी 
जाती हैं, पर अगर आप मुर्दा बोझ ढोने के बजाय ऐसा 
गोश्त चाहते हैं जो “खुरों पर हो /-तो आपको वहां उस 
दीवाल के पास वाली भेड़ों, मेमनों और बकरियों की 
मेंगनियों से गन्दी जगह तक जाना पड़ेगा। अपना सिर नीचा 
किये , मानो ख़रीदार से शर्म या भय खाते हुए, बाड़े में 
बन्द मवेशी एक दूसरे को धकेल रहे होते हैं। यहां आप 
घोड़ा तक खरीद सकते हैं-और घोड़ा ही क्या, चमचमाता 
नया मोपैड * भी, आपको आकर्षित करने के लिये जिसे 


*पंडलदार स्कटर- जिसे पैडल से भी और पेटोल के 
जोर से भी चलाया जा सकता है।-सं० ह 


कर 


जुल्फ़िकार ने अपनी दूकान के सामने उसके स्टेंड पर खड़ा कर रखा था। 
पर आम तौर से यह चौक ऐसी जगह है जहां लोग 
मिलते-जुलते हैं, गपशप करते हैं, बोझ्माई , फ़लल या कटाई 
के बारे में बातचीत करते हैं, दुनिया में होनेवाली घटनाओं 
के बारे में अपने विचार प्रकट करते हैँ, इस बात की चर्चा 
करते हैं कि खेत की टोलियां और गड़रिये योजना को पूरा 
करने में कसी प्रगति कर रहे हैं। 
ग्राज घड़े सबेरे से ही चौक पर गाना-बजाना हो रहा 
है। पारी-पारी से जुर्ना (एक तरह की शहनाई-शअनु० ) 
बजाने वालों के गाल धौंकनी की तरह फूल और चिपक रहे 
हैं। ढोल लगातार धमाधम बजे ही जा रहा है, मगर ढोल 
बजाने वाले, भले ही वे पारी-पारी से बजा रहे हैं, कुछ 
न कुछ तो थक ही गये लगते हैं, वे अपने मुंह पर का 
पसीना या तो अपनी बांहों से पोंछ रहे हैं या उस रंगीन 
कमरबन्द से जो, रस्म के मुताबिक़ , उन्हें दूल्हे ने नज़र 
किया है जिसके वास्ते यह सब हो रहा है। दूर के पहाड़ों 
'से उस प्रसिद्ध लेज़गीन्का नृत्य की चापों की प्रतिध्वनि आ 
रही है, जो इसी पहाड़ी प्रदेश दागिस्तान से पैदा होकर 
और-और जगह भी फैल गया है। 
यूं पहाड़ी लोगों के शादी-ब्याह भ्रमूमन पतझड़ में ही 
होते हैं, क्योंकि इन्हीं दिनों दुर्शी की हवाओं की जादू की छड़ी 
खेतों , जंगलों , फलों के बाग़ों और पहाड़ों को वैवाहिक सजधज 
प्रदान करती है, इन्हीं दिनों काम करने वालों को अपनी 
धरती श्लौर मेहनत का फल उपहारस्वरूप मिलता है; इन्हीं 
दिनों नई शराब गिलासों में ढाली जाती है और मक्‍की के 
आ्राटे की चपटी बखारन रोटियां गर्म राख की आंच में सिंक 
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डा भूरी हो रही होती हैं। पर सामूहिक फ़ार्म के गड़रिये 
सुर्ख़ाई ने इस रिवाज से अलग ही, बसन्‍त में अपनी शादी 
रचाई , ताकि उसे काली माटी के जाड़े के चरागाहों में 
जाने से पहले अपनी बीवी जैनब के साथ अधिक दिन रहने 
का मौक़ा मिल सके। 

सुर्खाई के मेहमानों में सारा सामूहिक फ़ार्म ही नहीं, 
अपितु दूसरे गांवों के लोग भी शामिल हैं। बुजुर्ग लोग हम 
लोगों के ज़माने की शादी की दावतों पर अचरज करते हैं 
आर बताते हैं कि उनके ज़माने में तो रईस से रईस खानदान 
भी इतने ठाठ की दावत नहीं कर सकता था। 
चौक के बीच के हिस्से पर, जो नतंकों और भांड़ों के 
लिये है, क़ालीन बिछे हैं। इसके चारों ओर एक बड़ा घेरा 
सम्मान्य अतिथियों के लिये है, कुछ तो मेज़ के साथ लगी 
कुर्सियों पर बैठे हैं और कुछ पुरानी परिपाटी के अनुसार 
गद्टों पर ही बैठे हैं। उनके पीछे एक ओर गांव के जिघितों 
( जवानों ) की टोली है, जिन्हें लड़कियां उनके तिरछे 
पपाखाशों के कारण “बांके” कहा करती हैं। सामने दूसरी 
ओर इन छैलों की ओर चोरी-चोरी देखती लड़कियां - जिन्हें 
लड़के 'चोरी-छिपे मुस्कुराने वाली” ठीक ही कहते हैं- 
नृत्य के आमन्त्रण की प्रतीक्षा में खड़ी हैं और अपने खिलखिला 
कर बाहर आते आह्वाद को छिपाने के जतन कर रही हैं। 
अब उन जिघितों में से एक उछल कर छलांग मारता 
बैठे हुए मेहमानों के सामने श्राता है। वह सरकाशियाई 
राष्ट्रीय वेशभूषा में है ; सिर पर है सफ़ेद कन्टोप-सा बाश्लिक जो 
उसके कन्धों तक लटका है, और पैरों में हैं मोज़े की तरह 
कसे मुलायम चमड़े के जूते। इन दिनों आपको राष्ट्रीय 
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वेशभूषा पहने लड़के कम ही दिखाई देंगे, जब कि शहरी 
सूट और कोट डाटे ज़्यादा से ज़्यादा दिखाई देंगे । बात अ्फ़सोस 
की है, मगर है ऐसा ही। 

इस ख़ बसूरत मर्दानि जवान के ऊपरी होंठ पर बारीक़ी 
से कटी मूंछें हैं, जिसे लड़कियां जोंकों का जोड़ा कहा करती 
हैं। एक हाथ कन्धे तक उठा कर फैलाते हुए और भूरे 
कराकुल की पपाख्रा से ढंके सिर को पीछे झुकाये उसकी 
मुद्रा बड़ी गर्वीली लगती है; परम्परागत ढंग से खेत ! 
कहते हुए वह बीच वाली जगह पर धीरे-धीरे बड़ी भ्रदा के साथ 
चक्कर लगाता है। अपने क़दमों की चाल तेज्ञ करते हुए 
वह अपनी उकाब की सी नजरें कभी अपने जूतों के पंजे 
की ओर तो कभी क्लब की इमारत की छत के पार कहीं 
ऊपर की ओर ले जाता है। 

“ख़त ! ... खत! 

संगीत की ताल से ताल मिला कर जवानों ने भी 
ताली देना शुरू कर दिया है। नाचते पगों, ताली देते हाथों , 
आवाज़ों और संगीत की लय ने मिलकर ऐसा समां बांध 
दिया है कि लय की बाढ़ में बाजे बजाने वाले बह गये हैं 
और उनके चेहरों से थकान के चिह्न मिट गये हैं। ऐसा 
लगता है कि अ्रब किसी भी क्षण वे कूद पड़ेंगे और नाच में 
शामिल हो जायेंगे। 

“खैत्‌ ! खत, उमलात! खेत ! 

आवाज़ और ताली के कोरस से जोश में भरकर इस 
तरुण उक़ाब उमलात की उड़ान तेज़ होती जाती है। ढोल 
की थाप औऔर तेज़ होती जाती है और श्रब ऐसा लग रहा 
है जैसे नत्तक कुछ और लम्बा हो गया है, या शायद वह 


3* ३५ 


सचमृच क़ालीन से कुछ ऊपर उड़ रहा है। उमलात को 
अपने पंजों के बल तेजी से एक बड़ा-सा चक्‍कर लगाते देख 
दर्शक खूब ज़ोर-शोर से उसकी प्रशंसा करते हैं। 


सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष उस्मान चाचा की उपस्थिति 
के बिना, जिनकी ख्याति हमारे पहाड़ी प्रदेश में दूर-दूर तक 
फैली हुई है, इस तरह का कोई उत्सव पूर्ण नहीं माना 
जाता। और वह केवल बम्मातोव खानदान के उस्मान के नाते 
ही नहीं , बोल्शेविक उस्मान के ताम से भी मशहूर हैं- बल्कि 
ज़्यादा मशहूर हैं। इस नाम की भी एक कहानी है। गृहयुद्ध 
में जो लोग लाल पार्टीज़ान (छापामार ) थे, वे उन्हें अश्रपने 
दिलेर नेता के रूप में याद करते हैं, और पीले पड़ रहे 
पुराने सरकारी काग्रज़ातों के पन्‍ने पलटने वाले इतिहासकार 
बोल्शेविक उस्मान के नेतृत्व में लड़ने वाली टुकड़ी के लड़ाई 
के मार्ग की खोज-बीन करते हैं। यह गर्वीला नाम किसी 
योद्धा की छाती पर लटक रहे उस तमग्गें की तरह है, जो 
उसे युद्धक्षेत्र में किये गये किसी बहादुरी के कारनामे पर 
मिलता है। ु 

१९१६ में, जब उस्मान १६९ साल का लड़का था, 
यूज़बेक नाम के आदमी की अ्रगुआई में लुटेरों के एक दल 
ने हाल में खाई मातों का बदला लेने के लिये उर्कुख आऊल 
पर धावा मारा। उनका एक बन्दी उस्मान भी था। यूजबेक 
ने उसे इसी चौक में बुल॒वाया और उसी जगह खड़ा करने 
का हुक्म दिया, जहां इस समय उमलात नाच रहा है। 

“बोलो ! क्‍या नाम है तुम्हारा ? और सच-सच बोलना, 
नशे में धुत्त लुटेरा गरजा। 
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। मैं उस्मान हूं, बम्मातोव खानदान का,” लड़के ने 
शान्तिपूवंक उत्तर दिया। 

“ मुझे तुम्हारे पुरखों से कोई वास्ता नहीं। तुम कौन 
हो? तुम्हारे ख़यालात क्‍या हैं?” 

“ बोल्शेविक ! ” 

“ ज्ञीच !” लुटेरा गुर्राया, मारे गुस्से के उसकी फूली- 
फूली आंखों से पानी बह रहा था। उसने झटके के साथ 
चमड़े के केस में से पिस्तौल निकाली और उसे उस्मान के 
मुंह की तरफ़ लाकर बोला, “अफ़सोस कि मैं तुम्हें एक ही 
बार मार सकता हूं।” 

“ मुझे सात बार मार डालो और सात बार जिन्दा 
करो , पर मैं तब भी बोल्शेविक ही रहूंगा। मैं बोल्शेविक 
इसलिये हूं कि सचाई बोल्शेविकों की ओर है। तुम्हारे दिन 
लद॒ गये हैं, तुम्हारा नग्मा गाया जा चुका है। चलाओ गोली , 
यूज़बेक , और मेरे दिल का निशाना लगाओो। 

गुस्से से कांपता यूज़बेक तीन क़दम पीछे हटा, लड़के 
के पेट का निशाना लेकर उसने घोड़ा दबा दिया। पिस्तौल 
फुस्स करके रह गई। फिर उसने घोड़ा दबाया -फिर फुस्स । 
तीसरी बार भी फुस्स। 

“ देखा तुमने , यूज़बेक , तुम्हारी पिस्तौल एक बोल्शेविक 
को मारने से इनकार करती है,” उस्मान मुस्कुराते हुए 
बोला। “पर यही हथियार मुझे दो और मैं तुम्हें दिखा दूंगा 
कि यह एक कायर के साथ कैसा सलूक करती है। 

ग्रावेश और मदिरा से धृंधलाया यूज़बेक का दिमाग़ 
“ कायर ” शब्द पर कड़क कर चौंक उठा। किसी ने उसे 
ऐसा कहने की जुरअ्त नहीं की थी। वह डाकू था, लापरवाह 
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जुआरी था, जो किसी ख़तरे से नहीं डरता था, वह कायर 
नहीं था। अपने पैरों के बल झूमते उसने अपने चारों ओर 
देखा और भांप गया कि बहुतेरे देखने वाले अपनी हंसी 
छिपाने की कोशिश कर रहे हैं। उसने पिस्तौल उस्मान को 
दे दी और तीन क़दम पीछे हटकर अपनी तलवार खींच ली। 

“ चलाओो गोली ! शअ्रगर नहीं चली, तो मैं तुम्हें काट 
डालूंगा ! ” 
 बोल्शेविक उस्मान से ऐसा न होगा कि गोली न 

लड़के ने जवाब दिया और पिस्तौल ऊपर की। 

यद्यपि चौक में सभी आदमी सांस रोके खड़े थे » उन्होंने 
गोली के छूटने की दबी-दबी आवाज़ नहीं सुनी पर यूज़बेक 
को धीरे-धीरे और अनिच्छापूर्वक घुटनों पर दुहरे होते देखा। 
कुछ क्षणों तक वह इसी स्थिति में झुके-झुके रहा मानो कोई 
धर्मपरायण मुसलमान अपनी मृत्युशैय्या पर यासीन पढ़ रहा 
हो। फिर वह आगे को ढेर होकर एक करवट पड़ रहा। 

“तुम जीते .. . बोल्शेविक उस्मान... ” 

दागिस्तान में सोवियत सत्ता के आख़िरी दुश्मन के ये 
आखिरी शब्द थे और उस्मान को बोल्शेविक उस्मान कहा 
जाने लगा। ह 

इस घटना को अपनी श्रांखों से देखने वालों में से एक - 
दश्तेमीर , उकुंख़ सोवियत के लगातार चुने जानेवाले सेक्रेटरी - 
इस समय सम्मान्य मेहमानों में बैठे किसी बात को याद करके 
बड़े ज़ोर से हंस रहे थे। 

“तक़दीर ने हमेशा तुम्हारा साथ दिया है, उस्मान 
चाचा , ” वह कह रहे थे। 

/ नहीं , ” उस्मान ने विरोध किया। " मेरा नहीं बल्कि 


ग 


दगे,' 
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सोवियत सत्ता का... और वह तुम्हारा वास्तुकार लड़का नये 
क्लब का नक्शा वग्रह लेकर कब आा रहा है?” 

“ग्रब॒ किसी भी दिन, उस्मान मियां, सेक्रेटरी ने 
जवाब दिया | फिर , इस डर से कि कहीं जश्न में खलल डालने 
के कारण जश्न का कर्त्ता-धर्ता तमादा और पीने के लिये 
मजबूर न करे, वह ताली बजाकर “ ख़ैत्‌ !” कहने वालों 
में शामिल हो गये। 

इसी समय वहां ज़मुरेंद आई, जिसे कुछ ही दिन पहले 
गांव के कम्युनिस्टों ने अपना आ्रादर और विश्वास दरसाते 
हुए सामूहिक फ़ार्म के पार्टी ब्यूरो में चुन लिया था। यूं यह 
रिवाज अ्रब भी ख.ब प्रचलित था कि इस तरह के समारोहों 
में औरतों को मर्दों के साथ नहीं बैठना चाहिये , पर अ्रध्यापिका 
ज़मुरंद ने हमेशा इसकी उपेक्षा की थी और जहां तक उसकी 
बात थी, सभी मानते थे कि यह ऐसा ही होना चाहिये। 
पर अगर कहीं कोई और स्त्री ऐसा करने की जुरञ्रत कर 
बैठे, तो साकलयों में कैसी ज़बानें चलेंगी, कैसा शोर मचेगा 
आर पीठ पीछे निंदा की जायेगी! जी हां, शुरूआत ऐसे 
ही होती है, पहली बार तो यह बात एक तूफ़ान खड़ा कर 
देगी, दूसरी बार भी, और शायद तीसरी बार भी, पर 
फिर तूफ़ान ख़द-ब-खु द ख़त्म हो जायेगा। वे इस तरह की 
बातों के ञ्रादी हो जायेंगे, यहां तक कि अगर वैसा न हो, 
तो उन्हें श्रचरज होगा। जमुरेद को भी अपने ज़माने में इन 
तूफ़ानों से गुजरना पड़ा था, पर उसने दिखा दिया कि धीरज 
भ्रौर शान्ति के सामने सब ठंडा पड़ जाता है। 

लड़ाई में अपने शौहर के इन्तकाल के बाद से वह अपना 
सारा ध्यान अपने इकलौते बेटे, हिज़री, के पालने-पोसने 
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गरर आऊल के लड़के-लड़कियों को तालीम देने में लगा 
दिया था। 

तमादा ख़द ज़मुरंद के लिये सबसे अच्छी शराब का 
गिलास ले कर आ॥आया। उकुंख में होने वाले हर इस तरह के 
जश्न में एक ही आदमी तमादा हुआ करता है-जुल्फ़िकार , 
किस-तमान का बाप और गांव की दृकान का मैनेजर, जो 
लोगों की वाहवाही के साथ हर बार चुन लिया जाता था। 
पीपे से गेदजुख शराब के गिलास भरते हुए उसने लेज़गीनका 
नाचते उमलात की ओर देखते हुए पास बैठे एक आदमी 
से कहा: 

“ बिल्कुल उक़ाब है यह लड़का-नाच में भी , काम 
में भी। 

मोटे-ताज़े , सुर्खे गालों वाले आदमी ने एक गोश्त का 
अच्छा-खासा टुकड़ा मुंह में डालते हुए पूछा: “नाम क्‍या है 
इसका ? ” 

“ उमलात। ” 

“बही तो नहीं, जिसके मक्का के हर डंठल में से 
चार-चार भुट्टे निकलते हैं?” 

“ बही-वही , ” जुल्फ़िकार ने अभिमान के साथ कहा। 
“ आजकल के ज़माने का अश्रसली आदमी । उस जैसों से तो 
हम और बहुतेरे काम निकाल सकते हैं। जैसी कि कहावत 
है, (वह बोता जौ है पर काटता गेहूं है'।” 

नत्तेक पर से अपनी श्रांखें हटाये बिना उस मोटे आदमी 
ने उत्कण्ठा के साथ पूछा; “और उसकी शादी में भी तुम्हीं 
तमादा थे ?” 
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“होऊंगा, मुझे उम्मीद है,” अपने मुंह में एक कुर्ज 
रखते हुए जुल्फ़िकार बोला-और कु गोश्त का कोई 
छोटा-मोटा समोसा नहीं होता , एकदम से मुंह भर जाता है। 

“क्या उसके मां-बाप को मैं जानता हूं?” 

“४ ज़रूर जानते हो। वह चरवाहे हसन का बेटा है।” 

“ज़रा सोचो तो! लड़ाई के ज़माने के मेरे पुराने 
दोस्त हसन का बेटा! खब! ख़ब! ” 

ग्रब॒ एक लड़की कालीन बिछे चौक पर हौले-होले नाच 
रही थी और मोट आदमी ने ज़रा चिन्तित स्वर में पूछा: 
“मगर मेरी बेटी सकीनत कहां है? लगता है वह दूसरी 
लड़कियों के साथ वहां भी नहीं है... मेरा गिलास तो 
भरना जुल्फ़िकार। 

मोटे आदमी , मुस्ताफ़ा ने, जो पड़ोस के ही सामूहिक 
फ़ामं का अध्यक्ष था, अपना गिलास खाली करते हुए जुल्फ़ि- 
कार से पूछा कि आसपास कहीं हसन भी होगा। 

“उम्मीद तो हम कर रहे थे पर ज़रूर किसी वजह 
से उसे रुक जाना पड़ा होगा। ज़्यादा से ज़्यादा कल सुबह 
तक उसे वापस आा जाना चाहिये। 

“अच्छा, कल ही सही... कैसा अच्छा सजीला 
जवान !”” बवंडर की तरह गोलाई में तेज़ी से चक्कर लगाते 
उमलात की ओऔरोर प्रशंसाभरी नज़रों से मुस्ताफ़ा ने देखा। 
“हां, मेरे दोस्त हसन को बहुत श्रच्छा लड़का मिला है... 
पर मेरी सकीनत कहां है? .. तुम्हारा क्‍या ख्याल है, 
जुल्फ़िकार- क्या हम लोग कल कुछ बातचीत चलाने का 
मौक़ा पा सकेंगे?” 

“ किस बारे में?” 
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| क्या मतलब “किस बारे में ? पिछले घण्टे भर से 
में क्या बतिया रहा हूं?” 

“तुम कह रहे थे कि हसन का लड़का कितना अच्छा 
है, और यह ऐसी बात है जिसे हम सभी जानते हैं।” 
जुल्फ़िकार मन ही मन मुस्कुराया। 

“ दामाद वह अच्छा साबित होगा। ” 

“शगोह, तो यह माजरा है!” अपनी मूंछें ऐंठते 
जुल्फ़िकार ने बड़ी मासूमियत के साथ अपने पड़ोसी की ओर 
देखा । 

“ अच्छा तो फिर कल हम लोग यह बात चलायेंगे?” 

“क्यों नहीं ? ” 

ग्रचानक ही संगीत और हंसी ऐसे रुक गये जैसे किसी 
चाक्‌ से काट दिया गया हो। दुलहन की सवारी दिखाई देने 
लगी थी और चौक का हर आदमी उसी ओर तेज़ी से 
बढ़ा जा रहा था। यहां तक कि भगदौोड़ में अपने रंगबिरंगे 
कमरबन्दों को बांधते बाजें वाले भी शामिल हो गये। 

पहाड़ के क्षितिज पर उगी कांटेदार झाड़ियों और वृक्षों 
से उलझने के लिये सूर्य ने यह अवसर उपयुक्त समझा और 
किसी ऐसी चीज़ को पकड़ने की कोशिश में , जिससे वह ऊंचाई 
के दूसरी ओर नीचे न चला जाय और इस जश्न के अ्रन्तिम 
अंश से वंचित रह जाय, उसका मुंह रक्‍्ताभ हो गया। पर 
आखिरकार उसकी पकड़ छूट गई और वह शआआरांखों से श्रोग्ल 
हो गया। 

ग़ोधूलि वेला आ गई। 

दुलहन की लॉरी के आगे-भ्रागे गधे पर सवार भांड़ चला 
आरा रहा था। उसके कन्ध्रों पर एक पुराना बोरा पड़ा था, 


डर 


जिसके छेदों में से कड़छुल , डब्बे , चम्मचें और हर तरह के 
घरेलू बत्तंन बाहर निकले हुए थे। 

“ यह बोरा आप क्‍यों उठाये हुए हैं, जनाब आली ? ” 
मज़ाक़ भरे जवाब की उम्मीद में हंसते हुए दश्तेमीर ने पूछा । 

“गधे का बोझ्चन हलका करने के लिये। 

“आर आपके गधे ने आज हजामत क्‍यों नहीं बनाई ? 
उसे पता नहीं क्‍या कि हमारे सामूहिक फ़ार्म में हज्जाम भी है ? 

“ आजकल उसने हजामत बनवानी छोड़ दी है। 

“क्यों भला ? 

“वह मुश्रज्जिन मुख्तार की जगह बुज पर काम करने 
वाला है। मुख्तार एक बड़ा भारी गुनाह कर बैठा है-एक 
दावत में वह सुअर की चरबी का एक टुकड़ा पनीर समझकर 
खा गया। इसलिये मेरा गधा श्रब श्रजान देकर दीनदार लोगों 
को नमाज़ के लिये बुलायेगा-ही-ही हा-हा! और बिना 
दाढ़ी का मुअज़्जिन तो कभी सुना नहीं होगा आपने , कि 
सुना है?” 

या तो गधे को अपने बारे में मज़ाक पसन्द नहीं आया 
या फिर बुर वाले काम के मिलने की संभावना से ही 
ग़स्सा आ गया, जो भी बात रही हो पर वह बीच रास्ते 
में अड़ गया, पूरी ताक़त से रेंकने लगा, और अचानक 
दुलत्ती लगा कर ऐसा उछला कि भांड़ महोदय आकाश में 
उड़ते नज़र शआआये। 

बड़े ज्ञोर की हंसी के बीच भांड ने उठकर अपने घुटने 
सहलाये और फिर, बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के, पास खड़े 
एक लड़के पर अपना बोरा लिये-लिये बड़े ज़ोर से उछल कर 
जा गिरा। 
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 खीसें किस पर निपोर रहे हो? ” उसने गुस्से में 
पूछा। “मैं तो वैसे भी उतर ही रहा था।” 


सवारी के साथ-साथ लकड़ी की तश्तरियों में मिठाइयां 
लिये लड़के “शहद ! शहद ! शादी का शहद ! शहद से अपने 
होंठ मीठे कर लो!” ज़ोर-ज़ोर से कहते चल रहे थे। हर 
एक ने शहद और मेवों से बनी शादी की पारम्परिक मिठाई 
का एक एक टुकड़ा लेते हुए दुआ की: “इनका वैवाहिक 
जीवन शहद-सा मधुर हो!” 

बेशक , प्राचीन कथाओं में आने वाले भांड़ नसरुद्दीन 
की ख्याति मुस्लिम जगत में दूर दूर तक फैली हुई है और 
हम लोगों के यहां तो ऐसी कहावत भी है कि “ नसरुद्दीन 
के सिवाय दूसरा नसरुद्दीन नहीं।” इसके बावजूद, हर 
भ्राऊल का अपना नसरुद्दीन होता ही है और हमारे उकुंख़ 
में है हिज़री - “हमारा एकक्‍्टर।” अब, अपने गधे के पास 
खड़ा और मुंह में मेवे वाली शहद की मिठाइयां भरे वह 
चिल्ला रहा था: 

“जुनब ! सुर्खाई! तुम्हारा घर इस मिठास से सदा 
भरा-पूरा रहे। और - भले इसके वास्ते ही सही - मैं हमेशा 
तुम्हारे यहां श्राया-जाया करूंगा। ” 

“ मगर इतना मत भकोसों , ”” एक तश्तरी उठाने वाले 
ने चिन्तित-सा होकर कहा, “यह तुम्हारे दिल को नुकसान 
पहुंचायेगी । / 

“अपने आंसू सहेज कर रखें रहो, बेटे ,” हिज़री 
ने कहा। “और फिर, यह दिल है किसका-तुम्हारा या 
मेरा ? श्रपनी सारी ज़िन्दगी मैंने इसके साथ गुज़ार दी है 


है. है. 


और मैं जानता हूं कि इसके लिये क्‍या बुरा है और क्‍या 
भला। 

इन आवाज़ों के बीच कि “रास्ता दो! रास्ता दो! 
हमें जल्दी पड़ी है! सवारी फिर धीरे-धीरे बढ़ने लगी , श्रब भी 
भांड अपने गधे पर आगे-आगे था। दुल्हन अपनी ही उम्र की 
लड़कियों और कुछ उनसे ज़्यादा उम्र की उन औरतों से 
घिरी थी, जो जैनब को याद दिला रही थीं कि इस मौके 
पर दुल्हन को रोना चाहिये। पर यह सलाह अकारथ गई। 
जैनब ख़ूश थी-लवा -सी ख़ूश | अ्रब वह रोती तो क्या, 
हां, उड़ भले सकती थी। वह सकीनत के लगातार मज़ाक़ों 
पर हंस रही थी, और सकीनत ख़द दुल्हन से कम खश 
नहीं थी। एक नसीबा ही उदास थी, मगर वह भी जैनब 
के प्रति अपनी वफ़ादारी दिखाने के लिये अपने चेहरे पर 
मुस्कान बनाये हुए थी। 

ग्रन्त में वे दूल्हे के नये साकलया पर पहुंच ही गये। 
एक पुराने पहाड़ी रिवाज के मुताबिक़ - गौर यह रिवाज भी 
खब है! - जब कभी झ्राप नये बन रहे साक्‍लल्‍य के पास से 
गज़रें, एक पत्थर साथ लेते जायें श्र उसे उस घर की 
दीवार में शामिल कर दें। इसी तरह नवविवाहितों के साक्‍लया 
बना करते हैं-अपने दोस्तों द्वारा लाये गये पत्थरों से। यह 
कहावत भी कितनी सच्ची है कि दोस्ती की बनी दीवारों 
से मज़बूत कोई दीवार नहीं होती | .. 


भ्रौर अ्रब सुर्खाई अपने नये घर के सामने अपनी दुल्हन 
का इस्तक़बाल करने के लिये सीढ़ियां उतर रहा है। उकुख 
के बढ़िया और गाढ़े नीले ऊनी कपड़े के बने सूट में, बफ़े-सी 


है. 


सफ़ेद कमीज़ और काली टाई में वह खूब जंच रहा है। 
उसका मुंह एक ऐसी ख़शी से दमक रहा है जिसे वह छिपा 
नहीं पा रहा और वह इस कोशिश में है कि हर आदमी की 
बात , मुस्कुराहट और मज़ाक का समुचित उत्तर दे। निचली 
सीढ़ी से लेकर, जहां वह खड़ा है, समतल ज़मीन पर 
कालीन की एक पट्टी बिछी है। दुल्हन को लाने वाली लॉरी 
बड़ी सफ़ाई से पीछे की ओर जाकर उसके दूसरे सिरे तक 
पहुंचती है। इसमें कोई चूक नहीं होनी चाहिये -लॉरी से 
उतर कर दुल्हन का क़दम सीधे कालीन पर ही पड़ना 
चाहिये ! 

डाकिया रशीद - जिसके पैर कभी टिके नहीं रहते - 
सुर्खाई की पीठ थपथपाता है और कहता है: 

“अच्छा , बिरादर, अभ्रब॒ तुम भटको और डबो- 
समुन्दर में बारिश की एक बूंद की तरह भटको और डूबो। ” 

“थोड़ा इन्तज़ार और, रशीद, ” दूल्हा हंसता है। 
“ ऐसे ही किसी दिन तुम भी प्यार के समुन्दर में डूबने- 
उतराने लगोगे। 

अब जैनब अ्रपनी रेशमी किमखाब की पोशाक में नीचे 
उतरती है और अपने झीने घूंघट के भीतर से सुर्खाई को 
देखकर मुस्कुराती है। हाथ के इशारे से वह उसे उसके नये 
घर में आमन्त्रित करता है। 

“ पर यह तुम्हारी जैनब जो है, सचमुच है ख़ बसूरत ! ” 
रशीद अचरज में भरकर कह उठता है। “मुझे तो बिल्कुल 
ग्रभी-अभी इसका भान हुआ। ” 

“गोया तुम भी उससे इश्क़ कर सकते थे, है न?” 
सुर्खाई ने पूछा। 
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/ ऊनहुें । बहुत पहले मैं क़सम खा चुका हूं कि सिर्फ़ उसी 
वक्‍त औरतें मेरा बदन छू पायेंगी जब वे मेरी देह को दफ़नाने 
के लिये तैयार कर रही हों। 

यह सुनते ही दुल्हन के साथ चल रही औरतों की ओर 
से अफ़लोस और हंसी की एक मिली-जुली आवाज़ आती है। 
उनमें से एक कहती है: 

“बेचारा रशीद। और सोचो तो कि यह तुम्हीं हो, 
जो हर रोज़ ये इतने सारे प्रेमपत्न आऊल में बांटा करते हो ! 
। “बस ! ” बनावटी गंभीरता के साथ हिज़री की आवाज़ 
गूंज जाती है। सुर्खाई-तुम्हारी दुल्हन तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रही है!” 

कोलाहल , हंसी-मज़ाक श्र दोस्तों की शुभकामनाओं 
के बीच सुर्खाई- जो अरब अचानक ही शर्मीला हो गया था - 
दरवाज़े से भीतर जाकर विवाहित युगल के लिये विशेष रूप 
से तैयार किये गये उस कमरे में घुसता है, जहां , रिवाज 
के मुताबिक़ , दुल्हन बीच फ़र्श पर इन्तज़ार करती खड़ी रहती 
है। कालीन पर एक गद्ठा बिछा कर वह दुल्हन को बैठने 
के लिये कहता है। 

जो कहीं यह शादी वसन्‍्त के बजाय पतझड़ में हुई 
होती , तो मेहमानों ने दृल्हा-दुल्हन को इतनी जल्दी न छोड़ 
दिया होता। वसन्‍्त में बहुत से ज़रूरी काम होते हैं और 
यहां तक कि शादी के जश्न भी अनावश्यक रूप से लम्बे 
नहीं खींचे जा सकते। 

धीरे-धीरे घर के बाहर की भीड़ छंट जाती है। सब 
शान्‍्त हो जाता है। श्रौर तब श्राता है चिर प्रतीक्षित रात का 
सन्नाटा . . . 


| 


सुबह के सूरज के जादू में पर्वत-शिखर ऐसे लगते हैं, 
जैसे कुबाची के किसी शिल्पी ने उन्हें चांदी के काम पर 
सुनहला पानी चढ़ाने के लिये अपने आभूषण तैयार करने 
वाले कटोरे में से अभी-अ्रभी निकाला हो। घाटियों को 
भरती , उनींदे वृक्षों के पत्तों को हिलाती-डुलाती और झपकी 
लेती घास को झकझोरती गर्मी की लहरें ढलान की ओर बढ़ती 
चली आती हैं। ज़मीन छूने के पहले गिरती हुई ओस की 
बूंदें सूरज की तिरछी किरणों के प्रकाश में जवाहरातों की 
फुहार बन जाती हैं। अपने दिन भर के संगीत-सम्मेलन की 
तैयारी में लवाएं भी बड़ी तनन्‍्मय होकर आलाप ले रही हैं। 
भोर की बयार ऊपर के प्रदेश के फूलों और हलकी ढलान 
में उगी उन घासों की ठंडी और ताज़ी ख़शबू लिये हुए है, 
जिनमें वे फूल बहुतायत से खिलते हैं जिन्हें हम लोग पहाड़ी 
गुलाब कहा करते हैं। 

उमलात घोड़े पर अपनी टोली के मक्का के खेतों के 
चक्कर लगा रहा है। सिंचाई और निराई के बाद हर पौधा 
गव॑ से तना खड़ा है और उसके चारों ओर फलियों की एक 
बेल प्यार से लिपटी है। इन ऊपरी प्रदेशों के खेतों में मक्का 
और फलियां अभिन्‍न मित्र होते हैं; वे साथ-साथ उगते हैं, 
एक दूसरे की बांहों में बंधे हुए 

रह-रह कर उमलात अपनी ऊंची काठी से झुक-झुक 
पड़ता है, मानो सरसराती पत्तियों की बात सुनने के लिये। 
थोड़ी-थोड़ी देर बाद मक्का के कसी कड़े पत्ते को छूने या' 
कोई ढेला भुरभुराने के लिये वह उतरता है। अब वह मुस्कुरा 
रहा है। खेत से कस कर काम लेनेवाला उसका मालिक 
ख़शी झलक जाने देता है! अपने चितकबरे-भूरे घोड़े पर 


है 


फिर से चढ़ते हुए वह॑ धीमी सरपट चाल से खेतों के बीच 
से जाने वाले संकरे रास्ते से उस ओर जाता है, जहां उसकी 
टोली के लोग मक्का की सिंचाई कर रहे हैं। 


बड़ी सड़क की भूरी पट्टी पर, जिसके अग्रल-बग़ल भंग 
आर मक्का उगा हुआ है, अच्छे कपड़े पहने एक आदमी बड़े 
इत्मीनान से क़दम रखता चला जा रहा है। उसके चेहरे 
की मुस्कुराहट देख कर ही अन्दाज़ लग जायेगा कि भंग के 
खेत की तीत्र गन्ध भी उसे अभ्रच्छी लग रही है। यह. कासिम 
है, सेक्रेटरी दश्तेमीर का दूसरा लड़का और वास्तुकार जहूर 
का छोटा भाई, और वह अपने गांव उकुंख लौट रहा है। 

साल भर पहले दश्तेमीर ने कासिम को कुछ रुपये 
भौर एक मशवरा दिया: “यह स्कूल की पढ़ाई तो तुम ख़त्म 
कर चुके , श्रब शहर जाओ और आगे की पढ़ाई शुरू करो। 
भ्रपना विषय तुम ख़द चुनो। ” उसका मन तो था. कि उसका 
छोटा लड़का श्रगर जहूर की तरह वास्तुकार न भी बने, 
तो कम से कम भूवैज्ञानिक तो बने ही। भूवैज्ञानिक के हथौड़े 
से पत्थरों के नमूने इकट्ठे करते और प्रकृति के गुप्त ख़ज्ानों 
की खोज करते इन पहाड़ों के चक्कर लगाना कोई बुरा काम 
तो है नहीं, कि है? 

मगर कासिम को ख़ज़ानों की खोज या दूसरों के लिये 
मकान बनाने में कोई रुचि नहीं थी। न ही वह अपन! गांव 
छोड़ना चाहता था, अ्रपने घर और दोस्तों से बिछुड़ जाने पर 
तो उसे ऐसा लगेगा जैसे कोई घोड़े का बच्चा अपने गोल 
से भटक गया हो। फिर भी, अपने पिता से कोई बहस किये 
बिना ही वह शहर की तरफ़ चल दिया। वहां उसने देखा कि 
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रा संस्थान में प्रवेश चाहने वाले हर तीन विद्यार्थियों 
में से संस्थान एक ही को ले पा रहा है। कासिम ने मन 
ही मन सोचा कि जहां इस तरह का मुक़ाबला हो, वहां 
ऐसे लोगों के अवसर में बाधा पहुंचाने वाला वह कौन होता 
है, जो दरअसल भूवैज्ञानिक होना चाहते हैं। कोम्सोमोल के 
अच्छे सदस्य के नाते उसे इच्टरव्यू, इम्तिहान वगैरह देकर 
उच्च योग्यता वाले प्रतिष्ठित लोगों का क़ीमती वक्‍त क्‍यों 
बर्बाद करना चाहिये, जबकि वह भूवैज्ञानिक होना ही नहीं 
चाहता ? उसने तय किया कि यह एक भूल होगी। 
अगर यह भूल थी, तो उसने यह भूल नहीं की। 
दूसरी ओर , उस समय और धन के बदले कुछ हासिल 
किये बिना वह घर वापस जाने की जुरअत भी नहीं कर 
सकता था। उसके पिता ने अपनी कई बरसों की गाढ़ी 
कमाई की बचत के रुपये उसे दिये थे ताकि वह छह महीने 
तक विद्यार्थियों को मिलनेवाले वज़ीफ़े के बिना शहर में रह 
सके। उसकी मां ने भी चुपके से कुछ रक़म उसकी जेब में 
डाल दी थी - उसने उसे गिना तक नहीं। इसलिये कोम्सोमोल 
के सदस्य के लिये यह बात बड़ी शर्म की होगी कि अपने 
पिता की बचत उड़ा कर वह बिना कुछ हासिल किये घर 
चला आये। उसे कुछ तो सीखना ही है, और वह बस 
तुरन्त शुरू कर देना चाहिये। पर क्या ? नाइयों के प्रशिक्षणक्रम 
की एक घोषणा उसकी आंखों के सामने से गुज़री। अच्छा , 
तो क्‍या उसके पिता कहा नहीं करते थे कि हुनर को खिलाने 
की ज़रूरत नहीं होती-वही तुम्हें खिलाता है? और 
यह कि कोई काम छोटा नहीं होता ? 

सचाई यह है कि परिवार में हर किसी को कासिम 
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भ्रजीब लगा करता था, उसकी मां अगर उसे “हमारी लोई 
का बना नहीं है” कहा करती तो उसका बाप इसी बात 
को इस तरह से कहा करता कि “वह हमारे पेड़ों का फल 
नहीं है।” मगर दश्तेमीर की यह बात एकदम से ठीक ही 
नहीं थी; कुछ बातों में तो-जैसे बातूनीपन में - कासिम 
अपने बाप का असली बेठा था या शायद उससे भी बढ़कर , 
जैसा कि उसके बहुतेरे दोस्त कहा करते थे। पर कोई करे 
भी तो क्‍या? क्‍या हर घोंसले के अंडों से एक न एक भोड़ा 
चूजा नहीं निकलता ? 

यह नहीं कि कासिम को किसी तरह भी भोड़ा चूज़ा 
कहा जा सकता हो। वह बड़ा सजीला जवान था और 
खब बन-ठन कर रहता था, कपड़े अच्छे और सलीक़े के 
पहनता था-जिनके लिये उसकी मां उसकी तारीफ़ 
किया करती थी। 

शहर में आ्राकर एक पहला काम उसने यह किया कि 
एक बढ़िया पर कम क़ीमत का हलके रंग का सूट खरीदा , 
जिसकी पतलून तंग मोहरी की थी। नहीं, वह ख़,ब सजे-बजे 
बांकों की तरह नहीं था; उसका बस यही ख़याल था कि 
होनहार नाई को बालों की कटाई की तरह अपने कपड़ों 
से सुथरेपन और सलीक़े का भी उदाहरण पेश करना चाहिये। 
वह कहता था कि पुराने ज़माने में तो आदमी को अपनी 
शक्‍्ल-सूरत की तरफ़ ध्यान देने की फ़ुरसत ही नहीं होती 
थी, सारे परिवार के भरण-पोषण के लिये की जाने वाली 
कमरतोड़ मशक़क़त उसे मौक़ा ही कहां देती थी कि उसके बाल 
सलीक़े से कट-छंट सकें। मगर अब-जी हां, उकुंख के 
किसी भी निवासी को ले लीजिये : सलीक़े से कपड़े पहनने 
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के लिये उसे कोई रोकने वाला नहीं है। पर वह करता क्या 
है? अच्छे से अच्छा कपड़ा खरीदता है, बिल्कुल, ठीक - 
कपड़ा अच्छा भी और महंगा भी। और फिर वह जाता है 
ओर ऐसा सिलवा लाता है, जैसे बोरे में छेद कर दिये गये 
हों। भ्रब वक्त आ गया है कि हम पहाड़ी भी सजधज के 
साथ रहें। यह ऐसी बात है जिसे वह सामूहिक फ़ार्म की 
अगली आम सभा में उठायेगा। बोल्शेविक उस्मान से भी 
इस बारे में बात कर लेना अनुचित न होगा। और , बेशक , 
अ्ब्बा से भी तो इस बारे में भ्रच्छी-खासी बहस करनी पड़ेगी । 

कासिम यह तकं-वितर्क कर ही रहा था कि उसने 
दो राहगीरों को पास से गुजरते देखा। ज़रा इनकी तरफ़ 
तो देखो, उसने अपने आप से कहा; इनमें से एक बहुत 
बढ़िया सूट और टाई पहने है, पर उसके सिर पर वही भेड़ 
की खाल का पपाख्ा है; दूसरा राष्ट्रीय पोशाक में है जिसकी 
छाती पर एक ओर से दूसरी ओर तक कारतूस रखने की 
छोटी-छोटी थैलियां बड़ी ख़,बसूरती से बनी हैं। उसके सिर 
पर विलायती टोपी है-हां, विलायती ! 

एक होनहार नाई और सुरुचि के पारखी के लिये 
इतना बहुत काफ़ी था। उसने दोनों को रोका। सचमुच , 
बड़ी चतुराई से मौसम की चर्चा करते हुए उसने भ्रपनी बात 
शुरू की और कहा कि ये बादल बरस के रहेंगे। तब उसने 
अपना उपदेश पिलाना शुरू किया। यह बात रिकार्ड में आनी 
चाहिये कि उन आदमियों ने उसकी बात का बुरा नहीं 
माना-यहां तक कि उसका शुक्रिया श्रदा किया। 

कासिम के उस्ताद ने उसे बताया था: “नाई को 
संस्कृति की मशाल उठाने: वाला, ज़िन्दगी के नये तौर-तरीक़ों 


भर 


के लिये संघर्ष करने वाला और प्रचारक होना चाहिये -और 
सबसे बढ़कर उसे औरों के लिये मिसाल होना चाहिये /। 

और इस तरह, दश्तेमीर का बेटा, कासिम अपने गांव 
खाली हाथ नहीं लौट रहा था। वह मशाल लिये था। 

ग्राऊल में जैसे कोई था ही नहीं। कोई फाटक नहीं 
चरमराया। किसी किवाड़ के बन्द होने की आवाज़ नहीं आई। 
न कोई कुत्ता भोंका, न कोई गाय रंभाई। न तो ईंटों की 
नई चिमनियों से और न ही टहनियों पर थपी मिट्टी की 
पुरानी चिमनियों से धुएं का गुबार उठ रहा था। आवाज़ 
के नाम पर उसे बस किंडरगार्टन से बच्चों की हंसी तथा 
चीख-पुकारें तथा उनकी पारिचारिकाओं की ताक़ीदें भर सुनाई 
दे जाती थीं। इन दिनों हर कोई बाहर खेतों या बाग्ों में 
होता है: पेड़ों की छंटाई की ज़रूरत होती है, ज़मीन को 
नरम करने की ज़रूरत होती है, छोटे पौधों को सिंचाई 
की ज़रूरत होती है। 

कासिम की मां किंडरगार्टन में परिचारिका थी और 
वह बाड़ से घिरे बड़े बगीचे और खेल के मैदान के साथ 
वाले नीचे साकल्या की ओर बढ़ चला। उसे देख कर वह 
खशी से फूली नहीं समाई और उसने भी अपनी सारी कहानी 
बिना कुछ छिपाये साफ़-साफ़ कह डालीं। मां तो खैर उसकी 
बात मान गई मगर दकश्तेमीर ? 

“तुम फ़िक्र मत करो, श्रम्मी जान ,” कासिम ने 
खशी-ख शी कहा। “उनसे मैं मज़े में निबट लूंगा। फिर 
तुम उस मशहूर नाई नूर मुहम्मद के बारे में तो जानती ही 
हो जिसने तर्काम के बेरहम बादशाह की हजामत बनाते हुए - 
यही कहेंगे न ? - कि भूल से उसका सिर काट डाला और इस तरह 
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एक बार में ही अत्याचारी को दाढ़ी से और लोगों को 
ग्रत्याचारी से निजात दिला दी? बस इसी को लेकर में 
अ्रब्बा से बात शुरू करूंगा। तुम तो जानती ही हो कि इस 
तरह के चुटकुले उन्हें कितने पसन्द हैं... मगर इस पुरानी 
जगह की नई-नई बातें तो बताओे। कौन पैदा हुआ? .. 
किसके यहां ? .. बच्चे का नाम ? .. किसकी शादी हुई ? .. 
किससे ? .. कैसी रही शादी ? .. कौन सबसे अ्रच्छा नाचा ? .. 
उकुंख में क्या आया? .. बाहर क्‍या गया ?” 

“एक बार में एक बात, बेटा... तो पहले सुनो, 
सुर्खाई की शादी हो गई। ” 

“ख़ब! जैनब से न?.. भला हो उसका! मगर 
मुझे क्‍यों नहीं बुलाया... ” 

“इसमें किसी का नहीं तुम्हारा ही कसूर है। तुम्हें 
दावत देने के लिये उसने तुम्हारा पता पूछा, मगर हमें तक 
तुम्हारा पता नहीं मालूम था।” 

“अच्छा , तो मैं चलूं जल्दी से उन्हें बधाई दे आऊं। ” 

“मगर वे घर पर होंगे भी?” 

“ नये शादीशुदा लोग कभी जल्दी नहीं उठते। देखो 
न, उनकी चिमनी से धुआं उठ रहा है।” 

इस तरह की जल्दबाजी कोई कासिम की ही ख़ासियत 
नहीं थी, ऐसा हम लोगों के यहां रिवाज है। कुछ दिन बाहर 
रहने के बाद अपने आऊल लौटने पर रोटी का लुकमा तोड़ने 
से भी पहले कुछ लोगों से मिलने जाना ज़रूरी होता है- 
किसी नवजात शिशु के प्रफुल्ल मां-बाप को बधाई देना, 
किसी सद्यःमृतक के रिश्तेदारों के दुख में हिस्सा बंटाना या 
नवविवाहितों के सुख की कामना करना। यह पुराना रिवाज 
आज भी संजीदगी से निबाहा जाता है। 
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सुर्खाई और ज़ैनब के दुतलले साक्ल्‍या में उनके साथ 
सुर्खाई की मां, उसका विधुर बड़ा भाई ज़करिया और 
ज़करिया के बच्चे रहते हैं। ज़करिया बड़ा उदास-उदास रहने 
वाला आदमी है और इतना कम बोलता है कि अनजान 
आदमी उसे कभी-कभी बहरा और गूंगा तक समझ लेते हैं। 
यहां तक कि अपने बच्चों से भी वह ज़्यादातर आंखों और 
इशारों से ही बातें करता है। रात में जब बच्चे सो जाते 
हैं, ज़करिया अपनी दुखभरी यादें लिये बैठा रहता है और 
अपने ककंश स्वर में पुराने और अभ्रकंथनीय रूप से करुण 
मसिये गाता है। ग़मज़दा आदमी के स्वर जो भी सुनता 
है उसे कंपकंपी आ जाती है। ज़करिया कुरूप और लंगड़ा 
है, यद्यपि उसमें दो बैलों के बराबर ताक़त है। काठी की 
पेटी कसते हुए वह घोड़े को ज़मीन से ऊपर उठा सकता है। 
जवानी में भी उसे इस बात में कोई शुबहा नहीं था कि उसे 
अपनी ज़िन्दगी अ्रकेले ही गुज़ारनी पड़ेगी, क्योंकि ऐसी लड़की 
कहां मिलेगी जो उस जैसे कुरूप आदमी को दूसरी बार 
देखना चाहेगी? इसलिये उसके अ्रचरज और एहसानमन्दी 
की कोई सीमा न रही जब एक लड़की उससे मुहब्बत करने 
लगी। अपनी इस बीवी को वह कितना प्यार करता था 
ओर पूजता था! कैसे वह उसे छौने-सा अपनी बांहों में लिये 
फिरता था और उसके मज़ाक पर कैसे हंसा करता था! और 
चरम आनन्द के वे क्षण जब उसके बच्चे जन्मे ! बीवी क्‍या 
मरी , उसकी सारी दुनिया उसके साथ मर गई और उसके 
लिये सूरज फिर कभी नहीं उगा। चुपचाप, अकेले , दुखी- 
दुखी उसने अपने बच्चे पाले-पोसे। छोटे बच्चों के पालन- 
पोषण में उसकी मां ने हाथ बंटाया और उसने उससे दुबारा 
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श करने के लिये कभी नहीं कहा। एक कुरूप विधुर से, 
जिसके तीन बच्चे भी हों, कौन शादी करना चाहेगी? 
हट्टा-कट्टा ज़करिया जहां मकान बन रहे होते हैं वहां 
राजगीर का काम करता है। मुझे शक है कि सारे दागिस्तान 
में उसकी टक्कर का कोई दूसरा आपको मिल सकेगा। 
जिस सुबह कासिम घर पहुंचा वह आंगन में लकड़ी 
काट रहा था और एक नज़र अपने बच्चों पर रखे हुए था 
जो ज़ैनब को रोटी बनाने में मदद दे रहे थे। । 
यू आऊल की बेकरी की रोटियां बड़ी अ्रच्छी होती हैं, 
पर उकुंख के लोगों का घर की पकी शहद या बकरी के 
दूध के हलके नमकीन पनीर के साथ खाई जाने वाली रोटियों 
के बिना काम नहीं चलता। पूरी दुनियां छान डालो, मगर 
मक्‍का के आटे की इन चपटी रोटियों का कोई मुक़ाबिला नहीं , 
जो यहां अनन्त काल से बनाई जाती हैं, अ्रलग-अलग मौक्ों के 
लिये अ्रलग-अलग तरह की। कहीं यात्रा के लिये ले जाने 
वाली चीकू या मुचेरी का आटा पानी की जगह दही से साना 
जाता है और उन्हें ठंडा खाया जाता है, चंपटी कप्रार तो 
बस गरमागरम ही खाई जाती है ;. मेहमानों के लिये वखरन 
बनाई जाती है। 

जनब आंगन में नाश्ते के लिये चूल्हे की गर्म-गर्म राख 
में कप्रार सेंक रही थी। आ्राग कुरेदते हुए वह एक छोटासा 
गीत गुनगुना रही थी जो सिराधिन के एक मशहूर बेवकूफ़ 
के बारे में था। अगर आपने उसकी कहानी न सुनी हो , तो 
लीजिये हाज़िर है 

सिराधिन के एक आदमी ने तर्काम की घाटी की ज़मीन 
की अ्रपार समृद्धि के बारे में इतना सुना कि उसे एक बार ख़ द 
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। देख लेने की ठानी। वह घाटी के पास पहुंचा ही था 
पानी पड़ने लगा और उसका भेड़ की खाल का कोट इतना 
पानी सोख गया और भारी हो गया कि फैलने के कारण 
चलते हुए ज़मीन में लिथड़ने लगा। “ठीक-ठीक-ठीक ! ” 
वह चिल्ला उठा। “सही है, जो लोग कहा करते थे सब सही 
है। तर्काम की धरती बड़ी सौभाग्यशालिनी है। मेरा कोट 
तक यहां आकर बढ़ गया। ” ु 
उसने अपना चाकूं खोला, कोट के निचले हिस्से से 
एक पट्टी काट डाली और मन ही मन कहा: “इतने में तो 
एक पपाख्ा बन जायेगा। ” वापस घर लौटते हुए उसका कोट 
हवा और धूप से सूख गया। उसकी नज़र नीचे गई। कोट 
अ्रब॒ उसके घुटनों तक भी नहीं पहुंचता था। “ ठीक-ठीक- 
ठीक , ” उसने एक आह भरी। “हमारी धरती भी कैसी 
दरिद्र है! तर्काम में जो लम्बा हो गया था वह सिराघधिन 
पहुंच. कर छोटा हो गया 

यद्यपि खिड़की से सूरज की किरणें अन्दर झ्रा रही थीं 
पर सुर्ख़ाई श्रभी बिस्तर में ही पड़ा था। मगर वह सो नहीं 
रहा था। सिर के पीछे हाथ धरे लेटे-लेटे खिड़की में से वह 
उन ढलानों की ओर ताक रहा था, जिनमें गड़रियों ने अपने 
तम्बू गाड़ दिये थे। वह भी कितना सौभाग्यशाली आदमी 
था! बेशक, अ्रभी भी वह एक साधारण गड़रिया भर था 
और उकुंख में भी ऐसे लोग थे जिन्होंने उसके बारे में कभी 
नहीं सुना था, पर वह अपने श्राप को कोम्सोमोल के सदस्य 
सुर्ख्नाई के रूप में देखता था जिसके ज़िम्मे एक बड़ा रेवड़ 
था। “बस, बस !” उसने मन ही मन कहा। “मैं प्रतिज्ञा 
करता हूं कि तीन साल में अपना रेवड़ दुगना कर. दूंगा- 
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जो में ऐसा न कर पाऊं, तो मेरी रोटी मेरे गले में ञ्रटक 
जाये !” उसने हिसाब लगाया कि इसका मतलब यह होगा 
कि हर सौ भेड़ों से १२० मेमने सही सलामत जन्‍्में और 
बड़े हों। बेशक , यह कोई बड़ी बात नहीं है मगर शुरूआत के 
लिये कम से कम है। 

जैनब ख श-ख श तेजी से उसके कमरे में घुसी, और 
उसके ख़यालों में। पर क्‍या वह यह सब उसी के लिये नहीं 
सोच रहा? वह उसके लिये उसकी सारी ख़ूशियां लाई थी 
ग्रौर जो कुछ वह कर रहा था, सो उसी के लिये। 

जैनब को यह उम्मीद नहीं थी कि वह शअ्रभी बिस्तर 
में ही पड़ा होगा। नाराज़ होने का अ्सफल-सा दिखावा करते 
उसने उसका कम्बल खींच लिया। 

“उठो भी, आलसी कहीं के। कासिम आया है।” 

“ कासिम ? ” 

“ हां-हां, कासिम। बस., भ्रब उठो न।” 

तब तक नहीं, जब तक तुम बोसा नहीं देती, ” 
सुर्ख़ाई उठ बैठा और उसने अपनी बांहें फैलाई। 

“ शर्म नहीं आती तुम्हें ! ” 

शर्म काहे की? वैसे, यह तो है कि दार्घिन भाषा 
का बैदरा ” शब्द, जिसका श्रर्थ “बोसा” होता है, हमारे 
साहित्य में मुश्किल से ही मिलेगा, और बातचीत में तो और 
भी नहीं। हर आदमी के सामने तो यह बोला भी नहीं जा 
सकता। और जैसा कि आपने देखा, नवोढ़ा के एकान्त कक्ष 
में भी इस सीधे-सीधे शब्द से गालों पर लालीआ सकती हि. 
और फिर, यह कोई ऐसी विचित्र बात नहीं है, क्‍योंकि 
अज्ञानमय शताब्दियों के मूर्खतापूर्ण रीति-रिवाजों ने लोगों 
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को प्यार, नज़ाकत और दुलार ही नहीं, अपितु उनको व्यक्त 
करने वाले शब्दों से भी नफ़रत करने के लिये मजबूर कर 
दिया था। हमारे महान कवि बतिराई के ज़माने से पहले 
तक दार्धिन के लोगों में प्यार के लिये कहे जाने वाले शब्द , 
दिगाई , तक का प्रयोग अच्छा . नहीं समझा जाता था। 

“और मैं शर्मिन्दा क्‍यों होऊं, भला ? ” सुर्खाई ने पूछा । 

“यह अजीब-सा शब्द ! ..और फिर-” जैनब अपने 
शौहर पर झक गई। “और फिर-यह कहे बिना ही 
बेहतर है!” 

“ठीक कह रही हो, मेरी जान। अ्रब मैं यह शब्द 
अपने मुंह से नहीं निकालूंगा।” जैनब की कोमल , कांपती 
देह को अपनी बांहों में भरते एक दृढ़ चुम्बन में सुर्खाई ने 
अपने होंठ उसके होंठों से भींचे। 

“हैं! है!” जैनब॒ बुरी तरह से लाल हुई जा रही 
थी। “क्या तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं है? और फिर सूरज 
की ऐसी रोशनी में ! ” 

“सूरज को भी जी भर कर देख लेने दो! वह देखे 
हमें - हमेशा देखे ! सूर्य का स्वागत है! ” सुर्खाई एक नटखट 
बालक की तरह अपने बिस्तर पर ही उछल-कूद मचाने लगा , 
उसका सिर एक धरन से जा टकराया, फिर क्दकर वह 
फ़शं पर आ रहा। 

“देखो तो कासिम मेरे लिये क्‍या लाया है, ” ज़ैनब ने 
अपने सिर पर एक हलके नीले रंग का रूमाल लपेट लिया 
जिस पर सफ़ेद फ़ाख्ताएं बनी थीं। पसन्द है तुम्हें ? क्‍या 
यह पहन कर मैं ज़्यादा ख़ बसूरत नहीं लगती ? ” 

“ तुम्हारी वजह से यह ज्यादा ख़ बसूरत लगने लगा है... 
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ग कासिम है कहां ? उसे मेहमानों वाले कमरे में 
बैठाओ। मैं बस चुटकी बजाते आया। 
“वहीं है वह इस वक्त। उसे वहां बैठा कर मैंने उसका 
मन बहलाने के लिये तुम्हारी ढेर सारी तस्‍वीरें थमा दी हैं।” 
“कैसी होशियार है! .. हां, हमारी शादी का हलवा 
क्या थोड़ा-बहुत उसके लिये नहीं बचा ?” 
“कहां ख़याल है तुम्हारा” उसे ख़त्म हुए तो दस 
दिन हुए। 

तब फिर उसे क्या खिलायेंगे ?” 
४“ गरमागरम चपाती, पनीर और शराब। ” 
वाह! तो तुम चपातियां सेंक रही थीं?” 
हां। ह 
ख़ब! अ्रब देखेंगे कि कितनी कुशल गृहणी मिली 
है,” कहकर सुर्खाई हंसा, क्योंकि उकुंख में जो. मक्का की 
जितनी अच्छी रोटी बना सके, उसे उतनी ही कुशल गृहणी 
समझा जाता है। अपने मज़बूत हाथ अपनी बीवी के कन्धों 
पर रखते हुए उसने उसकी आनंद भरी आंखों में देखा और 
एकदम से कहा:  शक्रिया ! ” 
“किस बात का ?” जा 
“इसका कि तुम हो-बस। और इस असलियत का 
कि मैं ज़िन्दा हूं। और तुम्हारा , जिसने मुझे पंख दे दिये हैं। * 
सुर्खाई बरामदे की ओर दौड़ गया और वहां पड़ा 
चकक्‍का उठाया। पुराने ज़माने में ये भारी-भारी चकक्‍्के उस 
मिट्टी को पीसने के काम झाते थे , जो सपाठ छत पर इसलिये 
डाली जाती थी कि छत न टपके। पर इधर जब से छत 
के लिये. स्‍लेट का . इस्तेमाल किया जाने लगा है तब से यह 
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चक्‍का खेलकूद और वर्जिश के ही काम आ्राने लगा है। 
सुर्खाई ने उसे कई बार ऊपर-नीचे किया , एक बाल्टी बर्फ़ीला 
ठंडा पानी अपने सिर और कन्धों पर उड़ेला, तौलिया , जो 
जैनब ले आई थी, लिया. और इस तरह कस-कस कर रगड़ा 
कि उसकी चमड़ी सु्खे हो गयी। फिर कमीज के बटन 
बन्द करते उसने पुकारां: 

“कहो कासिम ! इन्तज़ार करते-करते ऊबे तो नहीं ? ” 

कासिम ने बाहर बरामदे में आकर बड़ी गर्मजोशी से 
सुर्खाई से हाथ मिलाया और उसे शादीशुदा होने की बधाई दी । 

“ मैं तुम्हारी तस्वीरें देख कर इस नतीजे पर पहुंचा 
हूं कि आदमियों की बजाय मेमने तुम्हारे साथ तस्वीर 
खिंचवाने के फेर में ज़्यादा रहते हैं। 

“इसमें मेरा क्‍या कुसूर है, भाई? मेमनों से मुझे 
मुहब्बत है। जल्दी ही मैं ख़ द भेड़ की तरह मिमियाने लगूंगा ।” 

“चाहो तो अ्रभी शुरू कर दो, मुझे कोई फ़र्क नहीं 
पड़ता ... यह एक नेक काम हुत्रा, तुम्हारा और ज़ैनब का 
गठबन्धन । मैं ख़ूद यही करूं , पर मैं ऐसी किसी को जानता 
ही नहीं. .. 

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा ढूंढ़ने में,” अपने दोस्त 
को ऊपर से नीचे तक ताकते हुए दिल्‍लगी करता सुर्खाई 
बोला । 

“ये ताक-झांक क्‍या लगा रखी है? मेरा सूट पसन्द 
आ्राया ? ” 

“बुरा नहीं है... जैनब ! अ्रगली गर्मियों में हम लोग 
शहर चलेंगे और वहीं से अभ्रपने कपड़े बनवायेंगे। क्या ख़याल 
है तुम्हारा?” 


६१ 


एक और मिलने वाले के आ जाने से बातचीत की कड़ी 
टूट गई। हमेशा की तरह अपनी स्कूल की किताबों से लदी- 
फंदी किस-तमान सीढ़ियां चढ़ते हुए कुशल-क्षेम पूछ रही 
थी और बधाइयां दे रही थी। ज़ैनब खशी में भरी उसकी 
ओर दौड़ी। किस-तमान उनकी शादी में शरीक़ नहीं हुई थी 
क्योंकि वह उस वक्‍त तक जैनब से नाराज़ थी कि उसने 
सकल न छोड़ने की प्रतिज्ञा क्यों तोड़ी। पर वह देर तक कोई 
बात मन में नहीं रखती थी और फिर उसके शअब्बा ने भी 
उसे समझाया कि उसका यह बर्ताव ठीक नहीं है और उसे 
नवदम्पति को बधाई देने जाना ही चाहिए। “याद रखो 
बिटिया , ” जुल्फ़िकार ने उसे समझाते हुए कहा था, “ हमारे 
पहाड़ों में प्यार को आज़ाद होने के लिए बड़ी लम्बी लड़ाई 
लड़नी पड़ी है। 

“मैं जानती थी कि तुम आओगी। ज़रूर आओगी। ” 
जैनब ख़शी के मारे फूली नहीं समा रही थी। 

किस-तमान ने अपनी बधाई फिर से दुहराई, जैनब 
को शादी का उपहार दिया और सुर्खाई और कासिम से हाथ 
मिलाया। जैनब को लगा कि उसके यहां जो दो मिलने वाले 
आये हुए हैं, उन्होंने एक दूसरे की ओर अचरज से देखा है, 
जैसे कि वे पहली बार मिल रहे हों। 

“चलो , अन्दर चलो, मित्रो। मैं कोठरी से शराब 
लेकर आती हूं। और तुम , सुर्ख़ाई, अपने मेहमानों को देखो- 
भालो। 

“बैठो , जैनब ने कप्रार सेंकी है।” 

“मैं माफ़ी चाहती हूं, मुझे स्कूल पहुंचने की जल्दी 
है,  किस-तमान बोली। 


श्र 


“अफ़सोस ! पर दुबारा जल्दी ही श्रॉनां-शऔऔौर यह 
नहीं कि इस बार की तरह आओ और चल दो।” किस- 
तमान सीढ़ियों से नीचे उतरने लगी, तो सुर्ख़ाई कासिम को 
मेहमानों वाले कमरे में ले गया। 

जैनब को लगा कि सुर्खाई के जोर दे कर रुकने के 
लिए न कहने का किस-तमान कहीं बुरा न मान ले। वह 
अबाबील की तरह अपनी सहेली के पीछे भागी, उसे अपनी 
बांहों में लेकर और किसी कठोर मां का सामना करती 
अपराधिनी छोटी लड़की की तरह उसकी आंखों में ताकते 
हुए कहने लगी: 

“ अच्छी बहन, तुम सुर्ख़ाई या मुझसे नाराज़ न होना। 
काश तुम्हें पता होता-” भावावेश में उसकी आवाज़ रूंधने 
लगी। उसने एक गहरी सांस ली और पहले से भी धीरे- 
धीरे अपनी बात जारी की: “काश तुम्हें पता होता कि मैं 
कितनी ख़ूश हूं- इतनी ख़ूश कि अपनी खूशी को टुकड़ों 
में बांट कर मैं उसे हर मिलने वाले को तक़सीम कर देना 
चाहती हुं, हर एक को ! ” एक बार के लिए ज़ैनब न शरमाई 
न हकलाई। उसकी श्रांखों में ख़ूशी के आंसू कंपकंपा और 
चमक रहे थे। “मैं चिल्ला-चिल्ला कर कहना चाहती हूं 
कि लोगो ! तुम्हारा शुक्रिया , मैं ख़ू श हूं, खुश , ख़ श। ' बहन , 
तुम भी मेरे साथ ख़ूश होओ। और मुझ पर रहम करो और 
मुझे बुरा मत समझो। ” 

किस-तमान इससे इतनी विभोर हो गई कि अपनी 
बात कहने के लिए उपयुक्त शब्द ढूंढ़ने में उसे काफ़ी 
जद्दोजहद करनी पड़ी। “मुझे ख़ूशी है-तुम्हारे लिये 
ख़शी है।” 


ध्रे 


दरंअसल ? ” ज़ैनब॑ आनन्द से दमकने लगी। 

“ दरअ्रसल और सचमुच, मेरी जान।” 

प्रायः औपचारिक ढंग से ही बात करने वाली किस- 
तमान के मुंह से “मेरी जान” का प्यार भरा शब्द ज़रा 
अजीब-सा लगा। वह स्कूल की ओर तेज़ी से जाने लगी, 
तो जैनब थोड़ी देर तक खड़ी-खड़ी उसकी श्रोझल होती आकृति 
को देखती रही। हां, किस-तमान , ' जैवब ने सोचा, “तुम 
अरब भी मुझसे थोड़ी-बहुत इसलिए नाराज़ हो कि मैंने अपना 
वचन नहीं निभाया, पर ज़रा इन्तज़ार करो! मैं अपनी 
पढ़ाई चालू रखूंगी। सुर्ख़ाई ने कहा था कि मुझे पढ़ना चाहिए - 
भर मैं पढ़ें गी। 

झाज किस-तमान अकेली स्कूल जा रही थी, घण्टी 
'लटकाये आगे-आगे चलने वाली उस भेड़ की तरह , जो किसी 
धुन में चट्टानी ढलान पर हौले-होले चढ़ती जाती है, जब कि 
रेवड़ की बाकी भेड़ें दूर कहीं नीचे बिना किसी श्रगुआ के 
रह जाती हैं। शिक्षा समाप्त होने और अन्तिम परीक्षाएं होने 
में कुछ ही हफ़्ते शेष थे। 

रास्ते में उसे सकीनत मिली, जो अपने झ्राऊल से 
पांच किलोमीटर चल कर स्कूल आरती थी। 

“ऊफ़ ! में तो थक गई। इस सकल के धन्धे से शैतान 
ही सुलटे ! ” 

“ अगर इतनी नफ़रत है इससे , तो तुम श्राती ही क्‍यों 
हो ? कोई तुम्हारे साथ जबर्दस्ती तो करता नहीं। तीन दिन 
से तुम नहीं श्रा रही थीं-श्राज भी न आतीं। ” 

४ शुक्रिया ! ” सकीनत ने तपाक से कहा। “ मैं तुम्हारी 
इजाजत तो मांग नहीं रही। ” 


द्डं 


एक पर्वत श्रेणी के ऊंट की तरह उठे कुब के पीछे 
से चांद बच्चे के गुब्बारेगा निकल कर तारों की टिमटिमाहट 
धुंधली कर देता है। 

आऊल का पुराना हिस्सा, जहां सटे-सटे, तेज़ ढलान 
से अपनी पीठ सटाये साकलया चांदनी में नहाये हैं और नया 
हिस्सा भी, जहां ऊंचे-ऊंचे वृक्षों की काली छायाएं घाटी में 
फैले टाइल या स्‍्लेट की छतों वाले मकानों को कुछ छिपा 
लेती हैं, एक चित्रकार के स्वप्न-सा लगता है... मरम्मत 
न होने के कारण पुराने साकल्या एक-एक करके गिरते जाते 
हैं और उनमें रहने वाले नीचे की लम्बी-चौड़ी घाटी में उतर 
आते हैं जहां घरों के चारों ओर बागों के लिए काफ़ी जगह 
है और जहां नये फ़र्नीचर , रेडियो या कपड़ा धोने की मशीनें 
लेकर आने वाली लारियां हर दरवाज़े तक पहुंचा करती हैं। 
ज़रा उस पुराने हिस्से में कोई चीज़ पहुंचाने की कोशिश तो 
कीजिये , जहां घरों के बीच की पगडंडियों से हो कर लदा हुआ 
गधा भी नहीं गुज़र सकता! पर कुछ लोग अपने पुराने 
साकलयाओ्रों से उसी तरह चिपटे हुए हैं जिस तरह ये साकल्‍या 
पहाड़ों से चिपटे हैं श्लौर जिन घरों में उन्होंने इतने दिन गुज़रे 
हैं, उनको छोड़ने की उन्हें कोई जल्दी नहीं। 

कुछ ही दिन पहले टोली-नायक उमलात. के मां-बाप ने 
अपना पुराना साकलया छोड़ कर घाटी में अपने लिये एक 
नया घर बनाया था। ह 

गाय का दूध दुह चुकने पर उमलात की मां, ज़ाज़ा , 
ऊपर गई और बालकनी पर से, चिन्तित-सी , गांव के क्लब 
की ओर देखने लगी। अ्रभी वहां पर रोशनी थी। इसका 
मतलब कि अभी उसके बेटे के घर पहुंचने में कुछ देर तो 
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है ही। कल की सुबह चरागाहों की ओर जाते हुए उसके 
शौहर , हसन , ने उससे कहा था कि वह उमलात को अपने 
मां-बाप का फ़ैसला बता दे-और जाज़ा परेशान थी। 


उमलात और हिज़री टहलते हुए क्लब से अपने घर की 
राह जा रहे थे। उनके पैरों के तले चांदनी युवा वृक्षों की 
छायाओ्नों का कालीन जैसा श्रजीब उलझा हुआ नमूना बना रही थी । 

“आज रात के नाठक में तमादा के रूप में तुमने खूब 
काम किया।” उमलात ने कहा। 

“ कुछ दिन और इन्तज़ार करो, जब तक में तुम्हारी 
शादी में तमादा नहीं बनता। तुम्हारे लिये मैं एक सचमुच 
का तमादा बनूंगा, ” हिजरी ने शरारत भरे लहजे में कहा। 

“ मेरी शादी में? पहले अ्रपनी ही शादी में ! ” 

“ भेरी ही शादी और मैं ही दूल्हे की सेहत के जाम 
के लिए दरख्वास्त करू और पुरोहिताई भी करूं? यह भी 
क्या मज़ाक होगा !.. फिर भी मज़ाकिया शायरी के लिए यह 
एंक अ्रच्छा खयाल है। 

. “जो हो,” एक ठंडी सांस भरते उमलात बोला, 
“ शादियों के बारे में सोचने के बजाय और बहुत सी चीज़ें 
मेरे दिमाग़ में हैं। उसका बड़ा मन था कि अपने दोस्त 
को अ्रपना विश्वासपात्र बनाये और रीता के बारे में बताये। 
इतने दिन हो गये और उसका एक भी ख़त नहीं आया। 
आखिर बात क्या हुई ? ह 

“भई, जहां तक मेरा सवाल है, मैंने तय कर लिया 
है। में शादी करने जा रहा हूं,” हिज़री ने बड़ी दृढ़ता के 
साथ बताया। उमलात यह तय नहीं कर पाता था कि “ हमारा 
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एक्टर ” कब गम्भीर होता है और कब “नाटक कर रहाँ 
होता है, पर इस बार तो लगता था कि वह मज़ाक नहीं 
कर रहा। यह बात अपने तक ही रखना,  हिज़री ने 
अपनी बात जारी रखी, जैसे बांध तोड़ कर कोई नदी बह 
निकली हो। “मैं मुहब्बत करने लगा हूं। यह एक अजीब 
सा एहसांस है और कुछ-कुछ डराने वाला भी। 

उमलात अब पूरे ध्यान से सुनने लगा। “ऐसी कोई 
जिसे में जानता होऊं?” उसने पूछा। “मेरी टोली की 
लड़कियों में से कोई ?” े 

/ नहीं। ” 

“कौन है? बताओो न! ” 

तुम उसे अच्छी तरह जानते हो। उकुंख का हर 
आदमी उसे जानता है। 

“अ्रच्छा फिर, उसका नाम? म॑ं अन्दाज़ नहीं लगा 
पा रहा। मुझे कोई अनुमान ही नहीं- 

“अपने पहाड़ों में उसकी-सी आ्रावाज़ भला और किसकी 
है? बुलबुल की ? वाह! बुलबुल तो पंखों की एक गेंद भर 
है- भर एक गाने वाली गौरैया से उसकी तुलना !” हिज़री 
ने अपना महाकाव्य ख़त्म किया, एक आह भरी, और जैसे 
ग़ौर से सुनने लगा, इस उम्मीद में कि रात में कोई गाती 
हुई झ्रावाज़ सुनाई पड़ जाये। 

“अरे! नसीबा न! ” 

“ओर कौन? .. तुम तो जानते हो, बिरादर कि मैं 
उसे अ्रपने दिमाग़ से निकाल नहीं पाता। हर वक्त मुझे 
उसकी आवाज सुनाई देती रहती है।” वह चुप हो गया, 
फिर हौले-होले गाने लगा: 
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गुजरती हो अ्रक्सर मेरे पास से तुम 

मगर क्‍यों नज़र भी न ऊपर उठातीं ? 
क्या सुनती नहीं हो मेरी श्राह भी तुम 
जो दिल में, न श्रन्दाज़ इसका लगातीं ? 
जो दिन-रात रहता तेरी याद में ही 
बताओ , न क्‍यों उसको खातिर में लातीं ? 
क्या बहरी हो तुम , या कि आंखें नहीं हैं? 
नहीं देख समतीं , नहीं सुन या पातीं ? 

मैं राहों की उड़ती हुई धूल हूं क्या? 

कि पत्थर हूं या पेड़, इतना बतातीं ? 

मेरी जान, गाती हो सब के लिए तुम 
मगर मेरी खातिर कभी भी न गातीं। 


/ हमारे एक्टर ” ने वहशियाना अन्दाज़ में अपनी बांहें 
फैलायीं। “मगर उसके लिए तो मैं अदृश्य पुरुष जैसा 
हूं। आख़िर क्‍या करूँ मैं कि उसे महसूस हो कि मेरी भी 
हस्ती है?” 

“ उस पर कविताएं लिखो। आख़िर तुम शायर हो। ” 

“ सिफ़ हमारा बतिराई ही उसके बारे में लिख सकता 
था, ठंडी सांस भरते हिज़्री बोला। “यह मेरे बस की 
बात नहीं ... या अगर कहीं कटार से मैं एक जंगली सूत्र 
मार लाऊं, तो... 

“यह एक बात हुई,” उमलात हंसा। “वह जो 
भेड़ियों के जंगल से सटा मक्का का खेत है न, सूअर उसका 
सत्यानाश कर डालते हैं। ” 

“ मुश्किल तो यह है कि जब मैं वहां होता हूं, तो 


॥। 


ध्द 


सूअ्ऋरर नहीं होते और जब सूअर वहां होते हैं, तो मैं कहीं और 
होता हूं।” 

“लगता है कि उन्होंने तुम्हारी बात सुन ली है और 
जान के डर से भागे-भागे फिरते हैं।” 

“ठीक है, खब हंस लो, पर मेरे लिये यह हंसी की 
बात नहीं है। इसी पिछले हफ़्ते में रात के पहरेदार अली 
की जगह था। रात भर एक पत्ता तक नहीं हिला। जब सुबह 
कामगार आने लगे, तो मैं चल दिया और झील तक ही 
गया होऊंगा कि मुझे शोर सुनाई दिया: “अरे, हिज़री, 
तुम भी कैसे पहरेदार हो? सूअर मकक्‍का में हैं।' मैं वापस 
दौड़ा और. .. ” 

/ .. और सबसे बड़े सूअर को ढेर कर दिया ! ” उमलात 
ने जैसे रास्ते के एक लैम्प में अपने दोस्त का चेहरा देखा, 
तुरन्त अपनी बात का स्वर बदल दिया। “ नहीं ! नहीं ! मैं मज़ाक़ 
नहीं उड़ा रहा। ध्यान से सुन रहा हूं। फिर क्‍या हुआ ? ” 

“तो मैं वापस दौड़ा। वहां सूभ्रर का नाम नहीं था- 


झौर क़रीब-क़रीब यही हाल मक्का का भी था, तक़दीर 
खोटी थी। 
“तुम ठीक कहते हो, भाई; यह मज़ाक की बात 


नहीं है। जानवर देखते-देखते फ़सलें तहस-नहस कर डालते 
हैं... तुम्हारा शुक्रिया कि तुमने मुझे अपनी गुप्त बात बताने 
लायक समझा। क्‍या में तुम्हारी किसी तरह की कोई मदद 
कर सकता हूं? उसके मां-बाप अक्सर हमारे यहां आया 
करते हैं, शायद मैं उनके कानों में एकाध शब्द डाल सक्‌ ? ” 

“ कोशिश कर सकते हो... यह लो, हम लोग तुम्हारे 
फाटक तक आ गये। आओ्रो उम्मीद करें कि सब कुशल ही 
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आओ औ ५ 
चर 
॥। 


“ तुम रात को मेरे साथ पशुओं की रखवाली पर चलना 
तो नहीं चाहोगे ? ” 

“आज की रात नहीं, पर अगर तुम चाहो तो किसी 
और रात गड़रियों की एवज़ी कर दूंगा।” ह 

इस प्रकार वे इस भाव से पृथक हुए कि पहाड़ी 
चरागाहों में वे एक रात साथ-साथ बितायेंगे . . . 

उमलात ने धक्का देकर फाटक खोला और श्रांगन में 
दाखिल हुआ , पर रात इतनी ख़ बसूरत थी कि उसका अन्दर 
जाने का मन नहीं हुआ। ज्यों ही वह टूटे हुए छकड़े के पास 
से गुजरा, वह सोचने लगा कि पुराने ज़माने से, जब कि 
जिस घर में छकड़ा हो उसे समुद्ध समझा जाता था, अब दिन 
कितने बदल गये हैं। वह मक्का के खेत में से उखाड़ी गई 
घास के एक ढेर के पास गया। घास अभी मुरझाई नहीं थी 
और उसमें से तेज़, मीठी और चंचल बना देने वाली गंध 
भरा रही थी। वह उस ढेर पर लेट गया, विचारमग्न-सा एक 
डंठल कुतरते हुए चांदी के दानों से कसीदा किये गहरे नीले 
रेशम के आकाश को निहारने लगा। उसे हिज़री पर हंसने 
का क्‍या हक़ है? खद उसकी हालत क्‍या उससे कम बुरी 
है? इतने ख़त भेजे रीता को और जवाब में एक लाइन नहीं , 
एक छोटा-सा तार तक नहीं। उसने वादा किया था कि. वह 
वापस आयेगी और भअ्रब . . . क्या इसका मतलब यह हुआ कि . . .! 

एक झबरा काकेशियाई रखवाला कुत्ता उसके पास चला 
आया। ह 

“ कोई फ़ायदा नहीं, जुलबास , ” उसने तल्खी के साथ 
कहा। “ रीता मुझे भूल गई है। मैं उसे एक ख़त और लिखूंगा 
भ्रौर फिर ... फिर इसका मतलब यह होगा कि हम: फिर 
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जहां के तहां, तुम और मैं। इस बारे में हम कुछ कर 

ही क्‍या सकते हैं... इसलिए, दो चार कौर खाना और 

फिर चरागाह को चल देना। क्‍या ख़याल है तुम्हारा?” 
कुत्ता एक बार हलका-सा भौंक भर दिया। 

“ अच्छा , तो फिर तय रहा। श्रफ़कोस कि तुमसे उसके 
बारे में बात कर सकना भी मुश्किल है। तुम बातूनी भी तो 
नहीं हो। 

उमलात अन्दर चला गया। उसका बाप अभी तक नहीं 
लौटा था। उसकी मां खिन्कल बना रही थी, जो दूध की 
लप्सी होती है और उसमें पकौड़ियां पड़ी रहती हैं... 


हिज़री अभी भी अपनी मां जमुरेंद के साथ आऊल 
के पुराने हिस्से में रहता था, इसलिए नहीं कि उसे संकरी 
गलियां , सूने आंगन या अपने. चारों ओर के उजाड़ साक्लया 
पसन्द थे, पर महज़ इसलिए कि उनके पास इतना पैसा नहीं 
था कि नीचे, घाटी में नया मकान बना सकें। सामूहिक फ़ार्मे 
ने गांव के स्कूल में पंद्रह साल से पढ़ाने वाली ज़मुरेंद कोघर 
बनाने में सहायता देने के लिए बार-बार कहा। पर वह किसी 
को यह सोचने का भी मौक़ा नहीं देना चाहती थी कि उसके 
साथ ख़ास रियायत बरती गई है, ख़ास तौर से अरब, जब 
कि वह फ़ार्म के पार्टी ब्यूरो में चुन ली गई है। किसी के 
लिए भी यह कह सकना कितना आसान होगा कि नया पद 
पाते ही उसने जो पहला काम किया, वह शअ्रपने ही फ़ायदे 
के लिए। ह 

विचारों में खोया हिज़री ग़लत मोड़ मुड़ गया और 
उसे इसका पता चले कि उसके पहले वह हबीब के फाटक पर 
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था। देर तक नसीबा की खिड़की की ओर देखता वह वहां 
खड़ा रहा। खिड़की से रोशनी आ रही थी। फिर रोशनी 
बुझ गई, पर इस बीच उसे खिड़की पर नसीबा की एक 
झलक मिल ही गई। क्‍या वह यह भी सोच सकती है कि 
वह यहां खड़ा है? एक वाहियात ख़याल-वह तो बस खिड़की 
बन्द करने आई थी... क्‍या हो गया है नसीबा को इन 
दिनों ? हर शाम वह क्लब में उससे मिला करता था , उससे 
बातें करता था, और उसका गाना सुना करता था, पर अब 
तो वैसा कुछ नहीं रह गया था-नसीबा मुश्किल से ही कभी 
दरवाज़े के बाहर दीखती है और ऐसा लगता है कि वह 
जान-बूझ कर लोगों से मिलने से बचना चाहती है। आखिर 
भला क्‍यों? 

दिमाग़ में हर तरह के अनुमान दौड़ाता हिज़री न 
चाहते हुए भी चल दिया... 


“मां,” उमलात ने बड़ी अ्धीरता के साथ कहा। 
“ मुझे रात को जानवरों की रखवाली पर जाना है। कम- 
से-कम एक गिलास चाय तो दे दो?” 

“झ्रभी देती हूं, बेटा। फिर चाय ही क्‍या? तूने 
दुल्हन के लिए कहा होता तो कोई बात भी थी।” बात को 
धीरे-धीरे , यद्यपि बहुत कुशलतापूर्वक नहीं, अपने मन्तव्य 
की ओर मोड़ते हुए ज्ाज़ा ने चोरी से एक नज़र अ्रपने बेटे 
की ओर देखा। 

उमलात को इस तरह की बेकार की बातें पसन्द नहीं 
थीं, इसलिए मां की बात को अनसुनी-सा करते उसने पूछा: 

“ अ्ब्बा क्या रात भर रेवड़ के साथ ही रहेंगे ?” 


3२ 


“पता नहीं मुझे। बहुत करके तो वह रात में आा 
जायेंगे ”“। ज्ञाज़ा ने एक तश्तरी में सूप उंड्रेला, रोटी काटकर 
रखी और अपने बेटे के बगल में आकर बैठ गई। 

“ तुम्हारे खयाल से वह आ जायेंगे ?” कुछ भूख मिटी 
तो उमलात ने पूछा। “मैं उनका घोड़ा ले जाना चाहता था। ” 

“ यह रात-रात की रखवाली !” ज़्ाज़ा की आवाज़ 
में गुस्से का पुट आ गया था। वह उठकर अपने बेटे के लिए 
एक गिलास चाय उंड़ेलने लगी। 

“आज तुम इतनी नाराज़ क्‍यों हो, मां? क्या तुम 
समझती हो कि मैं पी-वी कर आया हूं, या कुछ ?” 

“जन, बेटा। मैं जानती हूं कि तुम डाकिये रशीद के 
क़दमों पर नहीं चल रहे हो। ऐसी कोई बात मेरे मन में 
नहीं है। 


“४ अच्छा , तो फिर क्‍या है तुम्हारे मन में?” 


“तुम, मेरे बेटे। 

४ मेरे बारे में सोचने की क्‍या बात है भला ? मैं कोई 
बच्चा तो नहीं हूं।” 

“तुम छोटे थे तो मेरी चिन्तायें भी छोटी थीं। मगर 
ग्रब . .. ज़ाज़ा ने एक हलकी-सी सिसकी भरी। 


“आह, मां, मेहरबानी कर ये रोना-धोना छोड़ो । यह 
बताश्रो कि बात क्‍या है। क्‍या श्रब्बा के बारे में कुछ ?” 

“तुम्हारी उम्र के हर लड़के की शादी हो गई। तुम्हीं 
एक अकेले ऐसे हो...” 

“यह एकदम से ऐसी क्‍या जल्दी आ पड़ी? एक 


महीना रुको। मैं वादा करता हूं कि इससे ज़्यादा इन्तज़ार 
तुम्हें नहीं कराऊंगा। 
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“ यह कहावत तो तुम जानते ही हो -परदेसी से शादी 
और फिर बरबादी ! यह मत सोचना कि में अन्धी या गूंगी 
हूं। मैंने बेकरी के पास सुना था कि तुम उस रूसी लड़की 
की वापसी का इन्तज़ार कर रहे हो।” 

“और यह हक़ीक़त है, मां,” उमलात ने सीधे ज़ाज़ा 
की आंखों में देखा ; ऐसी परिस्थितियों में उसकी अन्तरात्मा 
उसे इधर-उधर की बात नहीं करने देती। पर ज़ाज़ा इस 
खरे जवाब से सकते में आा गई। 

“तुम इस रूसी लड़की को चाहते हो ?” उसने हांफ़ते 
हुए कहा। अपनी आंखें पोंछ कर आवाज़ ऊंची कर वह बोली : 
“तो तुम ख़ानदान के नाम पर बट्टा लगाओ्रोगे? हमारे 
पुरखे कब्रों में करवरटें बदलने लगेंगे . .. तुम्हें याद नहीं, लोग 
कहते हैं कि वह दूसरा उमलात, रशीद का छोटा भाई , जब 
फ़ौज में था, तो उसने एक रूसी लड़की से शादी कर ली थी ? 
गांव भर ने उसे जी भर कर कोसा था। क्‍या अपने उकुंख़ 
में लड़कियां कम हैं? भरी पड़ी हैं यहां। ” 

“और उनमें से एक भी मेरे लिये नहीं है।” उमलात 
ने अपना चाय का गिलास उलट कर रख दिया, जिसका 
मतलब था कि जहां तक उसकी बात है, चाय के साथ- 
साथ बातचीत भी खत्म। 

“ हम महज़ तुम्हारी ही ख़ुशी की बात सोच रहे हैं।” 

“ और शायद उसके लिये तुम्हें मेरे वास्ते एक दुल्हन 
भी मिल गई है?” उमलात हंसा। “लोगों का कहना है कि 
पुराने ज़माने ऐसा ही होता था ।” वह उठने ही वाला था 
कि उसकी मां ने उसे रोक कर उसके लिए एक गिलास चाय 
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रे उड़ेली और उसके हाथ में थमा दी। उसके और नज़दीक 
ग्राते हुए वह बोली: 

“हां, हमने तुम्हारे वास्ते दुल्हन ढूंढ ली है-हबीब 
की नसीबा। वह है तुम्हारे लायक दुल्हन। 
गिलास उमलात के हाथ से छूट कर गिर पड़ा और 
वह अ्रचरज के साथ अपनी मां को ताकने लगा। “ नसीबा ? ” 
वह साश्चर्य बोला। 

“हां, नसीबा। मैं जानती हूं कि तुम्हें उसका क्लब 
में लोगों के सामने गाना पसन्द नहीं है, मगर... ” 
“ किसने कहा कि मुझे पसन्द नहीं है?” 
“अच्छा, तो तुम्हें इससे कोई एतराज़् नहीं ? 
“ उसकी जैसी आवाज़ के ख़िलाफ़ कोई कहेगा भी क्‍या ! ” 
“वह बड़ी अच्छी , फ़रमाबरदार और ख़ बसूरत लड़की है। 
झौर अच्छे खानदान की है- किसी ऐएरेग़ेरे के यहां 
की नहीं। और वे हमारे नाते-गोते के भी होते हैं - नज़दीकी 
रिश्तेदार तो नहीं, मगर हां नाते-गोते के। ” 
हिज़री से हुई बात को याद कर उमलात ने बात मज़ाक 
में उड़ाने की सोची और ज़ोर से हंस पड़ा। 
“ तुम हंस क्‍यों रहे हो? वह बुरी लड़की थोड़े ही है। ” 
“उसके खिलाफ़ मैं एक लफ्ज़ नहीं कह रहा। पर 
नसीबा अ्रपनी पढ़ाई में लगी है। मैं उसे स्कूल छोड़ते नहीं 
देख सकता।” 

“वह पहले ही छोड़ चुकी है।” 
“क्या मतलब तुम्हारा?” 

“वही, जो मैंने कहा। वह स्कूल छोड़ चुकी है।” 
“मैं ऐसी लड़की से कैसे शादी कर सकता हुं, जो 
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डा पढ़ाई छोड़ दे, जब कि मैं अपनी पढ़ाई जारी करना 
चाहता हुं? और वह अ्रभी बच्ची ही तो है।” 

“ अठारह की हो गई। पुराना ज़माना होता तो अ्रब 
तक वह दो-तीन बच्चों की मां होती।” 

“ भूल जाओ पुराना ज़माना। वह हमेशा के लिए बीत 
गया। और फिर किसी दूसरे वक़्त इस बारे में बात करेंगे। ” 

“ हां-हां! तब तक के लिए टाल दूं, जब तक वह रूसी 
लड़की नहीं आ जाती !” 

“मैं उससे मुहब्बत करता हूं। और मुझे बस यही 
अफ़सोस है कि उसके जाने से पहले मैंने उससे शादी क्‍यों 
नहीं कर ली।” 

“ज़रा होश में आझ्नो! सोचों तो कि जिसका तुम 
इन्तज़ार कर रहे हो और जिसके ग़म में सूखे जा रहे हो , 
वह है कौन... क्‍या तुम सोचते हो कि मुझे पता ही नहीं 
कि तुम उसे हर रोज़ ख़त लिखते हो? और उसका भी 
कोई ख़त आया? उसने एक खत लिखा ज़रूर -पर वह 
ग्राम सोवियत को और उसमें लिखा है कि वह वापस नहीं 
आ्रायेगी। पर उसने तुम्हें एक लफ़्ज़ नहीं लिखा। समझे ! 
भ्रब बोलो क्‍या कहते हो ?” ज्ञाज़ा जानती थी कि इससे उसके 
बेटे को चोट पहुंच रही है और उसने इसे आखिरी दांव के 
रूप में रख छोड़ा था। “वह तुमसे मुहब्बत नहीं करती, 
मेरे बेटे। मेरा तो खयाल है कि उसकी कभी की शादी हो 
गई और यही वजह है कि वह वापस नहीं आ रही। ” 

“ बस-बस ! और मैं कुछ नहीं सुनूंगा।”” वह उठ कर 
खिड़की तक गया। “और जहां तक नसीबा की बात है- 
उस लड़की को परेशान करना बन्द करो।” 
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/ ख़बरदार , श्रपनी मां से इस तरह मत बोलो। क्या तुर्म 
हमारे खानदान का नाम कीचड़ में घसीटोगे ? ” क़रीब-क़रीब 
चीखती हुई सी वह बोली: “शादी तय हो गई है। यह 
आ्राखिरी फ़ैसला है। अब से एक महीने के बाद शादी के 
ढोल बजने लगेंगे। 

उमलात घूमा, अपनी मां को कन्धों से पकड़ उसकी 
आंखों में देखने लगा। “क्या यह सच है, मां?” उसने 
पूछा। “तुम मज़ाक तो नहीं कर रहीं ? क्‍या सचमुच तुम 
लोग यह सब तय कर चुके हो?” 

ज़ाज़ा ने सिर लटका लिया। बस अभी उसे यह महसूस 
होने लगा था कि उसने एक ऐसी ग़लती कर डाली है जो 
सुधारी नहीं जा सकती। ह 

“यह सच है, मेरे बेटे। सब तय हो चुका है। 

“ क्या कर डाला तुमने ? यह क्‍या कर डाला तुमने ? ” 
उसने निराशा में श्रपपा सिर थाम लिया। “ तुमने मुझे 
बताया क्‍यों नहीं कि तुम लोग कया करने जा रहे हो! 
आ्रौर क्या नसीबा से तुमने पूछ लिया है?” 

“४ उसके मां-बाप राज़ी हैं,” ज़ाज़ा की आवाज़ दबी- 
दबी थी। वह श्रपने बेटे के क्रोधभरे परेशान चेहरे को देख 
कर डर गई थी। 

“ समझ में नहीं श्राता मेरी। क्‍या मेरी शादी उसके 
मां-बाप से हो रही है या मेरे मां-बाप की शादी नसीबा से : 
क्या घपला है-क्या खूब घपला है! के नि 

/ तुम्हारे श्रब्बा ने जोर दिया। और मैंने भी। मुझ 
घर में दो मज़बूत जवान हाथों की जरूरत है मे 
काफ़ी हो गई है, बेटा, मैं बूढ़ी हो गई हूं और थक गई हूँ। 
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भ्रब मेरे आराम करने का वक्त आ गया है। और अरब मुझ 
से कुछ होता भी नहीं -तुम्हें याद है न, जब तुम्हारे अब्बा 
को शोरबे में बाल पड़ा मिला था! मैं तो शर्म के मारे ज़मीन 
में गड़ गई।” ः 

“ यह गैर मुमकिन है, मां। मेरा जवाब है नहीं- 
भर एक बार फिर नहीं!” 

उमलात तख्त पर बेठ गया और उसने अपना मुंह 
अपने दोनों हाथों में छिपा लिया। उसे कुछ ही दिन पहले 
क्लब की एक शाम याद हो आई। पर्दा खुला और अनेक 
वाद्ययन्त्रों को निपुणतापूर्वक बजाने वाला हिज़री पियानों पर 
बेठ गया। क्लब के प्रदर्शनों के सूत्रधार कासिम ने (जो अबः 
गांव का नाई बन गया है ) प्रोग्राम के अगले भाग की 
घोषणा की, जो एक गीत था, जिसका शीषंक था 
* पहाड़ी झरने के क़रीब।” ऐसा लगा जैसे कहीं दूर से एक 
मधुर सौम्य स्वर आ रहा है जो धीरे-धीरे पास आने के साथ- 
साथ ऊंचा होता जा रहा है, और फिर एक हलकी प्रतिध्वनि 
के रूप में वापस अ्रनन्त में समाता जा रहा है। यहीं से 
नसीबा के सशक्त और सधे कंठ ने स्वर को पकड़ लिया और 
उमलात को लगा कि वह किसी स्वच्छ पहाड़ी झरने के उद्गम 
पर पहुंच गया है... 

“ परेशान मत हो।” उसकी मां की दबी-दबी , सहमी- 
सी आवाज़ ने उसके विचारों का सिलसिला तोड़ दिया। 
 नसीबा भी उतनी ही ख़ूश है, जितने उसके मां-बाप। 
काफ़ी अरसे से वह तुम्हें चाहती है। तुम्हें याद है न, जब 
तुमने दौड़ में जीता दुपट्टा उसे भेंट दिया था, तो वह कैसी 
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मुस्कराई और लजाई थी? तुम्हारे जैसे अच्छे जिघित को 
तो हर लड़की पसन्द - करेगी। ” 

हसन कमरे में आया। अपनी बीवी और बेटे के चेहरे 
देखते ही वह समझ गया कि वे क्‍या बात कर रहे थे। 

“ लड़के बाहर तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हैं,” उसने 
उमलात से कहा, फिर ज़रा मज़ाक भरे लहजे में बड़बड़ाने 
लगा : उफ्फ़ ! अफ़्सोस कि मेरे सबसे अ्रच्छे दिन मेरे पीछे 
छूट गये। अगर मेरे लड़कपन में नसीबा जैसी कोई लड़की 
होती , तो मैने उसे छोड़ और किसी से शादी न की होती । 
कितनी ख़बसूरत है वह! ” 

“आपने शादी तय की है- आपको ही कोई लड़का 
भी ढूंढ़ना होगा, जिससे उसकी शादी हो जाये , ” उठते-उठते 
उमलात गुर्राया। 

“ जचिल्लाकर मत बोलो। मैं अभी मर नहीं गंया हूं, 
आर जब तक मैं ज़िन्दा हूं, इस साकल्‍या में सिर्फ़ एक ही 
आ्रादगी की आवाज़ बुलन्द हो सकती है-मेरी! 


पहाड़ों में वसन्‍्त कब ख़त्म. होता है, यह पता ही नहीं 
चल पाता। प्रायः ऐन गर्मियों के बीच तक तो उसके समाप्त 
होने का भान ही नहीं हो पाता और तब तक चेरी तोड़ी 
जा चुकी होती है, खूबानियां पकने लगती हैं और हर जगह 
चारा सुखाया जाने लगता है-सच पूछो, तो ज़िन्दगी इन 
दिनों सर्वाधिक व्यस्त रहती है। गर्मियों में भी हवा में धूल 
का नाम तक नहीं होता, बल्कि, जैसा कि हमारे यहां कहा 
जाता है, आप कटी हुई घास और देर खिलने वाले फूलों 
की गन्ध की तेज़ “मदिरा ” में सांस लेते हैं।और दोपहर 
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में तो ऐसा लगता है जैसे सारे समय कोई वाद्ययृद॒बज 
रहा हो, जिसमें चिड़ियों और झींगुरों की आवाज़ के साथ 
मनुष्यों और मशीनों की आवाजें भी घुली-मिली हैं। शाम 
आती है, तो पहाड़ों से आने वाले प्रकाश और ऊष्मा के 
प्रवाह में बाधा आ जाती है और दरों और घाटियों से ताजे 
आर शीतल अन्धकार की बाढ़ का अदृष्ट जल उमड़ने लगता 
है। पहाड़ों की चोटियां लाल-पीले प्रकाश के कारण बुझते 
शोलों की तरह चमकने लगती हैं और जल्दी ही चरागाहों , 
खेतों और जंगलों के बाहरी भागों में गड़रिये और घसियारे 
अलाव जला कर जगह-जगह अपना आभास देने लगते हैं। 
नया आलू भूना जा रहा है और टहनियों की तिपाइयों पर 
टंगे ख़िन्कल शोरबे से भरे बत॑ंन बदबदाते हुए बुलान्से रहे 
होते हैं। हर अलाव के गिदे कोई कही जा रही कहानी 
गाया जाता गीत या चुगुर पर बजाई जा रही कोई मधुर 
जादूभरी धुन आप सुन सकते हैं। 

इसी तरह की एक शाम को गांव के कुछ बड़े-बढ़े ज़ल्फ़िकार 
के साकल्‍या पर इकट्ठा हुए। वे एक ऐसी शभ घड़ी के 
उपलक्ष्य में वहां एकत्र हुए थे जो घर के किसी तेज़ी से 
बढ़ रहे बच्चे की वृद्धि को अंकित करने वाली बरामदे के 
खम्भे पर खिंची खरोंच भर न हो कर ख़द घर केही पत्थर 
पर खुदी इबारत की तरह अंकित की जाने योग्य थी। 

इसी रागरंग के बीच मोटा मुस्तफ़ा आ धमका। अभी- 
अभी वह मखचकला से लौटा था जहां वह अपने सामूहिक 
फ्राम की फ़सल बटोरने में मदद के लिए कुछ लॉरियां मांगने 
गया था। उसे लॉरी तो एक भी नहीं मिली: उपदेश अल- 
बत्ता मिला, जिसका मतलब था “अपनी गाड़ी की मरम्मत 
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जाड़े में कर लो “-दूसरे शब्दों में, सामूहिक फ़ार्म के एक 
अच्छे अ्रध्यक्ष को अपने यातायात की समस्याएं समय रहते 
निबटा लेनी चाहिए। पर यहां वह बोल्शेविक उस्मान से 
लॉरियां मांगने नहीं आया था-उसे खूब पता था कि उस्मान 
के पास एक भी फ़ालतू नहीं है कि दे सके। वह किसी निजी 
काम से जुल्फ़िकार के पास आया था जिसका इतने सारे 
लोगों के बीच ज़िक्र करने को वह अभी तैयार नहीं था। 

“आख़िर माजरा क्या है जो इतने सारे लोग यहां जुटे 
हुए हैं?” उसने पूछा। अपने भारी-भरकम शरीर को आराम 
से टिकाकर गद्ें पर पलथी मार कर बैठते हुए उसने राहत 
की सांस ली। हर मेहमान के सामने एक दस्तरखान बिछा 
था, जिस पर भोज्य पदार्थों की भरी-भरी प्लेटें रखी थीं, 
पर खाने की अधिकांश चीज़ें टिनों में से ही निकाली गई 
थीं। अगर मेजबान विधुर हो और दूकानदार भी, तो 
झर उम्मीद ही क्‍या की जा सकती है। 

“मेरी नन्‍्हीं सोनचिरैया श्रब हमारा घोंसला छोड़ 
रही है, मस्तफ़ा। वह विश्व-विज्या-लय जा रही है, 
जुल्फ़िकार ने नाज़ के साथ धीरे-धीरे एक-एक अक्षर पर 
जोर देते कहा। 

अल्लाह के नूर से!” मुस्तफ़ा ने किसी तरह कहा। 
“कहां है वह?” उसने चारों ओर नज़र घुमाई और किस- 
तमान को अपनी सहेलियों के साथ एक कोने में बैठे देखा। 
“अरे, बिटिया, आओ और मुस्तफ़ा को अपना हाथ तो दो। 
मेरा दिली मुबारकबाद।” 

किस-तमान उसके पास गई, इतना तो वह ज़िन्दगी 
में कभी नहीं शरमाई थी। आऊल के सबसे प्रतिष्ठित लोग 
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यहां उसके सम्मान में एकत्र हुए हैं और उसकी ओर आशा 
और अभिमान के साथ देख रहे हैं! मुस्तफ़ा ने बड़े स्नेह 
के साथ उससे हाथ मिलाया। दार्थित की मशहूर गाथा 
दाऊद में से एक वाक्य उद्धृत करते हुए बड़ी लच्छेदार 
ज़बान में उसने कहा: “ मेरे बहादुर जिधित, मैं इस सुनहरे 
जाम को तुम्हारे नाम पर पीता हूं।” उसने घूंट भरा और 
उसके ज़ायके का मज़ा लेते हुए होंठों पर जीभ फेरी, 
क्योंकि शराब ख़ू शक और सुवासित थी। गरमागरम गोश्त 
से भरी तश्तरी अपनी ओर खींचते हुए उसने अपनी बात 
जारी रखी : ऐसा लगता है कि जहां कहीं भी मैं जाता हूं 
दावतें मेरा पीछा नहीं छोड़तीं। किस्मत सभी जगह मेरे 
पीछे-पीछे ही रहती है। श्रपनी देह पर चढ़े इस गोश्त का 
बोझ ढोने से मुझे कभी छुटकारा नहीं मिलेगा। / 

“ नहीं, मेरे दोस्त, ” बोल्शेविक उस्मान ने मुस्तफ़ा 
द्वारा बढ़ाये गये जाम को लेते हुए कहा। “यह तुम हो जो 
दावतों के पीछे दौड़ते हो। तुम्हारी किस्मत तुम्हारे पीछे- 
पीछे नहीं घूम रही, तुम ही उसका पीछा कर रहे हो।” 

बड़मुच्छा हबीब ठठाकर हंस पड़ा, चरवाहों का मुखिया 
हसन ठठाकर हंस पड़ा, सब ठठाकर हंस पड़े-सब, कुबड़े 
मुख्तार को छोड़ कर। आ्राऊल का मुअ्रज्जिन और क़यामत 
का नबी रोज़ से कहीं ज़्यादा संजीदा और बदहवास था। 

जुल्फ़िकार ने बिरादरी के सबसे दानिशमन्द और बुजुर्ग 
लोगों को ही नहीं बल्कि ऐसे लोगों में भी कुछ को बुलाया 
था जो अपने वक्‍त में इसलिये उसका मज़ाक उड़ाते या उसपर 
तरस खाते थे. कि उसके यहां “दुपट्टे ही दुपट्टे ” हैं और 
“ पपाख़ा / एक भी नहीं। लगा, जैसे आज की रात वह उन 


सब को इसका जवाब दे रहा हो: लो, जी भर कर देख 
लो, तानाकशी करने वालो! यह मेरा दुपट्टा तुम्हारे एक 
दर्जन पपाखों के बराबर है! ये शब्द अ्रनकहे ही रहे, उनका 
इशारा तक नहीं किया गया, फिर भी वे हरेक के कान के 
भीतर तक चले गये। और उस मंडली में ऐसे लोग कम 
नहीं थे जो मन ही मन कह रहे हों कि जुल्फ़िकार हमेशा 
ही ठीक था और यह कि कोई भी किस-तमान का पिता 
होने में गवे अनुभव करेगा... 


मामेद-क़ला (शायद “मुहम्मद-क़ला  अनु०) रेलवे 
स्टेशन तक किस-तमान को ले जाने वाली बस रात में छूटी , 
इसलिये दावत में शामिल लगभग सभी लोग उसे विदा देने 
के लिये वहां मौजूद थे। इन पवतीय प्रदेशों में एक “ दुपट्टे ” 
को विदा करने के लिये इतने लोग कभी इकट्ठा नहीं हुए थे 
झौर बिना किसी के इस तरह की कोई बात कहे, इसने उन 
लोगों के ख़िलाफ़ एक प्रदर्शन का रूप ले लिया, जो पुराने 
रिवाज से बुरी तरह से चिपके हुए थे और एक छोटा सा गुट 
बना कर अलग-थलग आपस में कानाफसी करते खड़े थे। 

अब यह एक अ्रजीब-सी चीज़ है: आप कहेंगे कि कोई 
भी पहाड़ी बूढ़ी औरत आजकल की कम उम्र औरतों की 
बजाय पुराने ज़माने के बारे में कहीं अ्रधिक अच्छी तरह 
जानती होगी। बेशक , क्‍या ख्‌ द उन्होंने उन मूखंतापूर्ण रीति- 
रिवाजों को जी भर कर नहीं कोसा है, जिनकी वजह से 
ओऔरत की ज़िन्दगी एक गुलाम की ज़िन्दगी में तबदील हो जाती 
थी? और तब भी, शअ्रपने बुढ़ापे में क्या इन्होंने ही उन 
पुरानी परम्पराओ्रों की डटकर हिमायत नहीं की थी, जिनसे 
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रे का उत्पीड़न जारी रहता? आदमियों का ऐसा रुख 
है, तो मुमकिन है, बात समझ में आये भी-पर इन बूडढ़ियों 
का! इसकी जड़ में क्‍या है? बेशक , डाह ही होगी-अपनी 
उन बहनों से डाह , जो उनसे कहीं भ्रधिक सुखी , कहीं अधिक 
आज़ाद और कहीं अश्रधिक भरी-पूरी तथा ऐसी ज़िन्दगी का मज़ा 
ले रही थीं जो उनके लिये मुमकिन. नहीं थी। या फिर इन 
बूढ़ियों के लिये, ख़ूद अपने लिये भी, साफ़-साफ़ यह मान 
लेना असह्य था कि उन्होंने दयतीय और अपमानजनंक ज़िन्दगी 
बिताई है, ऐसी जिन्दगी , जिसमें न प्रकाश थान प्यार, न 
उद्देश्य , न आ्राशा; बैल की सी ज़िन्दगी। और इसलिये, 
इस आत्मग्लानि की यन्त्रणा से बचने के लिये वे. उन पुरानी 
रस्मों की स्तुति करते हुए, जिनसे उन्हें दुख के सिवाय और 
कुछ नहीं मिला, अपने आखिरी दिन गुज़ार रही हैं। , 
खीस निपोर कर कानाफूसी करती बूढ़ियों को देखते 
हुए किस-तमान के दिमाग़ में इसी तरह के ख़याल चक्कर 
काट रहे थे। .. ५ 398 
उसकी बड़ी तबीयत हो रही थी कि वह उनके पास जाये 
आऔर उनसे बहस करे और अपने हमेशा के दो टूक लहजे 
में उन्हें तफ़्तील के साथ बातें समझाये। वह अरब भी इतनी 
भोली थी कि उसे विश्वास था कि हर किसीं को तक से 
समझाया जा सकता है कि मनुष्य बैल नहीं होता ; उसे अ्रभी 
यह समझना बाक़ी था कि जो लोग न समझने पर तुले हों, 
वे बैल से भी बढ़कर मूर्ख होते हैं। पर तभी बस की भ्रागे 
की बड़ी बत्तियां जल उठीं और वह लम्बी सड़क वहां तक 
प्रकाशमान हो उठी जहां से वह एक पुल के पार निकलती 
थी। ः 


प्प्ढं 


सामूहिक फ़ार्मे के गोदाम के आगे वाली चढ़ाई पर चढ़ 
कर बस तेज़ी से उतराई की ओर बढ़ चली और कुछ देर 
में उसकी पीछे की रंगीन बत्तियां आंखों से श्रोल हो गईं। 

इस यात्रा पर किस-तमान को विदा करने आये लोगों 
का जुल्फ़िकार ने शुक्रिया अदा किया और श्रपने पुराने दोस्त 
मुस्तफफ़ा के साथ घर की ओर चल दिया। उसका दिमाग़ 
ग्रब॒ भी अपनी सबसे छोटी और प्यारी लड़की की जुदाई 
के खयालों से भरा था, जो अपना घर छोड़कर जानेवाली 
अपनी बहनों की अन्तिम कड़ी थी। | 

इसी रास्ते पर चलते-चलते मुस्तफ़ा ने उस बात का 
ज़िक्र छोड़ा, जिसकी वजह से वह आज उकुंख आया था- 
अपनी लड़की सकीनत से हसन के लड़के उमलात की शादी 
की बात। उसके पुराने और शअज्ीज़ दोस्त जुल्फ़िकार की 
क्या सलाह है? क्‍या उसकी सकीनत हलज़ारों में एक नहीं 
है और क्‍या उसके सामूहिक फ़ार्म को उमलात जैसे अव्वल दर्जे 
के मक्का उगाने वाले की ज़रूरत, और बुरी तरह से ज़रूरत 
नहीं है? क्‍या हसन को इस रिश्ते में कोई एतराज़ है! 

मुस्तफ़ा को जब पता चला कि उमलात की बात पहले 
ही नसीबा से पक्की हो चुकी है और इस होने वाली शादी 
के बारे में लोगों में जिक्र भी हो चुका है, तो वह खीझ 
के मारे झुंअला उठा। जुल्फ़िकार के साक्‍लया में बिछे बिस्तर 
पर सोने से उसने इनकार कर दिया और बरामदे में ही पड़ 
रहा , जहां बड़ी सुखद ठंडक थी और जहां वह दूर के पहाड़ी 
चश्मे की हलकी-हलकी गूंज सुन सकता था। पर उदास मुस्तकफ़ा 
को यहां भी नींद नहीं आई भ्रौर सुबह की पहली झलक 
मिलते ही वह भ्रपने घर की ओर चल दिया। 


प्र 


ई< घर आना कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। अव्वल 
तो वह अपने पुराने हमजोली हसन को शैतान की बांहों में 
झोंकने में और उसे खूसट गधा तक बनाने में लगा हुआ था। 
फिर उसका गुस्सा सकीनत पर उतर आया। वह खिन्‍न मन 
अपनी खिड़की से पहाड़ के किनारे पर बने सामूहिक फ़ार्म 
के सूश्ररखाने की सफ़ेद दीवारों की ओर देख रहा था कि 
वह कमरे में आई। उसकी ओर घूम कर वह बोला : 

“ मेरी लड़की है कि खच्चरी ? कैसा अ्रच्छा काम करने 
वाला सामूहिक फ़ार्म के हाथ से निकल गया , मैंने कैसा अच्छा 
दामाद खो दिया! और यह सब तुम्हारी ग़लती से... मगर 
अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। उसे दो-चार सतरें मुहब्बत की 
लिखो और वह अब भी हमारा हो जायेगा। और यह मुझसे 
मत पूछो कि क्‍या लिखना होगा-तुम्हें इस तरह की चीज़ें 
सिखाना मेरा काम नहीं है।” 

“में पहले ही एक मुहब्बतनामा लिख चुकी हूं,” 
आंखों में शरारत भरे सकीनत बोली। 

“क्या? .. क्‍या सचमुच ?” लगा, जैसे मुस्तफ़ा की 
मोटी थुलथुल देह कुछ और फूल गई है। “क्या मैं हमेशा 
यही नहीं कहा करता था कि मेरी सकीनत खज़ाना है?” 

“बस फ़क़ इतना है कि उसको पाने वाला उमलात 
न होकर सुलेमान होगा। 

“ लाहौलविलाकूबत ! वैसा ही है जैसा मैं हमेशा कहा 
करता था कि मेरे लड़की नहीं खच्चरी है, एक फूहड़ , जिद्दी , 
बेवकूफ़ खच्चरी। और यह सुलेमान है क्या? - सकंस का 
जोकर और झगड़ालू आदमी | फिर , वह अभी फ़ौजमें ही है। ” 
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“पर फ़ौज में तेज़ी से कमी की जा रही है, इसलिये 
वह किसी दम वापस आ सकता है। आ्राप उसे चाहे जो कहें , 
मगर मेरे लिये वह हज़ार उमलातों से बढ़ कर है। 

“वाहियात ! सारे इलाक़े में उमलात जैसा कोई नहीं 

“४ मेरे लिये तो सारी दुनिया में सुलेमान जैसा कोई नहीं 
है,  सकीनत ने बात काटी। 

“या अल्लाह , इस नालायक़ लड़की की बात तो सुनो - 
अपने बाप से किस तरह ज़बानदराज़ी कर रही है! देखते 
हैं इस सुलेमान को शादी में कौन कन्यादान करता है। 

“मैं खद सब इन्तज़ाम कर लूंगी। ” सकीनत ने आईने 
में देखकर अपने को संवारा और अपने लम्बे बालों की चोटी 
करने लगी। “लोग कहते हैं कि मैं ख़बसूरत हूं -आपका 
क्या खयाल है, अब्बाजान ? ” 

“ किसने कहा यह तुमसे ? 

४ सुलेमान ने! 

“हुंह ! ख़ बसूरती अपने मां-बाप से मिलती है, इसलिये 
उसपर इतराने का किसी को कोई हक़ नहीं। अपने काम 
पर नाज़ करो। फल उगाने वाली टोली में तुम कितना अच्छा 
काम करती हो, यह दिखाओ, और तब... / मुस्तफ़ा ने 
अपने मन में कहा कि पढ़ाई-लिखाई का धंधा मेरी बेटी के 
बस का नहीं। पहले उसे उम्मीद थी कि वह किसी उच्च 
शिक्षा-संस्थान में भरती होकर क्रषिशास्त्री बन जायेगी, पर 
बाद में उसने देखा कि ऐसा नहीं होनेवाला। और शायद वह 
आगे पढ़ना चाहती भी नहीं, क्‍योंकि वह सुलेमान से शादी 
करने को अभ्रधीर है। और क्या यह कोई बहुत ग़लत बात है ? 
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पर मुस्तफ़ा ने ये विचार अपने मन में ही रखे। 

“याद रहे, अब्बा, बन्दर रात भर में ही आदमी 
नहीं बन गया। चलिये , देखें, अगले साल की फ़सल कैसी 
होती है। मुझे सब से पिछड़ी टोली में डाल दीजिये-बस , 
ज़रा इन्तज़ार कीजिये और देखिये कि एक साल में ही यह 
पिछड़ी टोली कहां की कहां पहुंच जाती है। मैं कहती हूं, 
ग्रब्बा, आप नहीं जानते आपकी लड़की है क्‍या! 

और इसके साथ ही वह लम्बे-लम्बे डग भरती कमरे 
से बाहर निकल गई। 

“लगन सच्ची है लड़की में, हर्षमिश्रित अभिमान के 
साथ , मुस्तफ़ा ने अपने आप से कहा। “और यह बात उसमें 
आ्राई कहां से? मुझसे ही तो! भला इस तरह की लड़की 
पर जिस किसी को दूल्हा बनाकर थोपने की कोशिश तो करो ! 
और मुमकिन है यह सुलेमान भी हूबहू उमलात जैसा ही 
निकले ... जो उसका दिल. कहे वही सही -मैं अपनी बात 
उस पर नहीं लादूंगा! ' 

मुस्तफ़ा ने छाते जितना बड़ा सफ़ेद नमदे का टोप 
उठाया। टोप को आगे, आ॥्रांखों पर झुकाते हुए वह लॉरियों 
के बारे में बुरी ख़बर सुनाने और साथ ही साथ काम करने 
वालों को कुछ. उत्साहित करने वाली बातें कहने की नीयत 
से खेतों की ओर चल पड़ा। मन ही मन उसने सोच लिया 
था कि क्‍या कहना है: “और लॉरियां नहीं मिलेंगी इसलिये 
जो हमारे पास हैं, उन्हीं से काम निकालना पड़ेगा। लॉरियां 
थोड़ी हैं मगर हम काफ़ी हैं, और हममें कामचोर भी कोई 
नहीं हैं हममें से हर एक दूसरों के पांच-पांच के बराबर है। 
है कोई तुम लोगों में जो इस बात से इनकार करे? .. ” 
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उमलात और नसीबा की होनेवाली शादी की ख़बर 
आखिरकार जब हिज़री तक पहुंची तो गुस्से और ग़म से भरी 
एक आह उसके मुंह से बरबस निकल गई ... सोचो भला 
कि उसके सबसे अच्छे दोस्त ने ही उसकी पीठ में छुरा भोंका , 
एक ऐसे दोस्त ने, जिसे उसने अपने दिल का सबसे पोशीदा 
राज़ बताया था! इस दोस्ती और अपनी शराफ़त भरी 
बेवकूफ़ी और दूसरों पर झट से एतबार कर लेने की आदत 
को कोसते हुए उसका खून खौलने लगा। जब ये विचार 
उसे अन्दर ही अन्दर ख़ब तेज़ जल रही भट्ठी की तरह जला 
रहे थे, तब उसे उमलात की कोई अच्छी बात याद नहीं 
झा रही थी। इन सभी भावनाओं को उसने अपने अन्तस्तल 
में बंद कर दिया था, पर उसके चेहरे से उसका क्रोध और 
दुख प्रकट हो जाता था और उसने लोगों से किनाराकशी 
शुरू कर दी जैसे बीमार जानवर छिपने के लिये जंगल या 
चट्टानों की तरफ़ चला जाता है। 

“४ हमारे पुराने हिज़री को आजकल कया हो गया है?” 
लोग उससे पूछते। “तुम्हारी उन मुस्कराहटों , मज़ाकों और 
कहकहों का क्‍या हुआ ? ” । 

हिज़री इन सवालों का कोई जवाब न देता: वह मौक़ा 
पाते ही भाग निकलने की ताक में रहता। गांव के बड़े-बूढ़ों 
की चौपाल (गुमाखी) में , सामूहिक बेकरी में और कुंझ्ों पर , 
जहां औरतें अपनी-अपनी रायें ज़ाहिर करती श्र गप्पें हांकती 
है, हिज़री के इस परिवर्तन पर लोग चर्चा करने लगे। 

उनके पुराने हंसोड़ साथी को क्‍या हो गया? आखिर 
बात क्‍या है कि यह ख़श-ख्‌ श रहने वाला लड़का ग़म की 
चलती-फिरती तस्वीर बन गया है? वह पहले से आधा रह 
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| है। और अब जब वे उदास होंगे, तो कौन उन्हें 
हंसायेगा जब कि सब को हंसाने वाला “हमारा एक्टर ” 
ख द उदास है। 

पर कासिम तक जब हिज़री से भेड़ों की खालें पकाने 
के सामूहिक कार्यक्रम में शामिल होने के लिये कहने को 
आया , तो उससे कुछ न जान सका। 

हिज़री उन सब जगहों से बचने लगा, जहां उसे 
उमलात के मिलने की सम्भावना होती। उसे अपने पर एतबार 
नहीं था कि वह अपने गुस्से पर क़ाबू पा सकेगा। भूल से 
भी जो कहीं आमने-सामने हो गये तो उसका अपने को रोक 
रखने का सारा इरादा कच्चे घड़े-सा फूट जायेगा। पर उकुंख् 
जैसे आऊल में ऐसी भेंट से बच पाना मुश्किल ही था। 
ख़ास तौर से जब उमलात खू द उससे मिलना चाहता था, 
यद्यपि उसने यह जाहिर नहीं किया। 

आखिरकार वे मिल ही गये। 

वे पत्थर की सिलों से पटी एक ऐसी संकरी , ढलुआं 
पगडंडी पर मिले, जहां इतनी जगह भी नहीं थी कि दो 
आदमी एक साथ गुज़र सकें। वे आमने-सामने खड़े हो गये। 
पहले उमलात ही बोला। 

“ हमें इस बात को साफ़ कर लेना चाहिये,” उमलात 
ने एक क़दम श्रागे बढ़ाया। “मुझसे किनाराकशी क्‍यों, भेरे 
दोस्त ? ” 

“ दोस्त ?” विद्रूप भरी हंसी हंसता हिज़री बोला। 
“ऐसा न हो कि ऐसे दोस्त के साथ एक ही छत के नीचे 
रहना पड़े! तुमने जो किया है वह मैं ज़िन्दगी भर नहीं 
भूलूंगा ... और वह रीता के लिये जो तुम्हारी मुहब्बत थी, 
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जे कहां गई ? सोचने की बात है किः में भी कितना बेवकूफ़ 
था कि ऐसे क़ाबिले-मिसाल , प्रगतिशील कामगार उमलात 
पर मैंने ग्रखबार में लिखा था! इस सब के बाद दोस्ती रह 
कहां जाती है?” जैसे जैसे गुस्सा बढ़ता गया हिज़री की 
ग्रावाज़् ऊंची होती गई पर उसके हाथ -मुट्द्री कसे हाथ - 
जेब में ही रहे। 

“रीता ? मगर वह है कहां ?” उमलात की ग्रावाज़ 
में तेज़ दर्द भरा हुआ था। 

हिज़री उमलात की ओर हैरत से देखने लगा। क्‍या 
वह सफ़ाई देने कोशिश कर रहा है? मगर यह बहाना भी 
कैसा ? उमलात भी परेशान था और कहने के लिये उपयुक्त 
शब्द ढुंढ़ने में व्यग्र था। रास्ते के किनारे की एक ज्ाड़ी से 
टहनी तोड़ता वह बोला: 

“हिज़री , वह मेरी जिन्दगी से श्रोमल हो गई है। 
“आर उसे ढूंढ़ने के-लिये तुमने कुछ किया?” हिज़री 
मुड़कर जाने लगा। 

“हिज़री ! .. रुको भी, हिजरी! 
उमलात उसके पीछे तेजी से बढ़ा, मगर हिज़री आगे 
जाकर मुड़ गया था और दिखाई नहीं दिया। 
आर इस तरह, उमलात ने सोचा, मैंने एक दोस्त 
खो दिया। हिज़री, अ्रगर उसे तुमसे मुहब्बत होती तो में 
तुम्हारे बीच क़तई-क़तई न आाता। पर तुमने ख़ूद कहा है 
कि उसने कभी तुम्हारी मौजूदगी पर ध्यान तक नहीं दिया। 
और अभ्रगर वह तुम्हारी तरफ़ ध्यान नहीं देना चाहती, तो 
मुझसे क्‍यों ख़फ़ा होते हो? यह तो सिफ़ पहाड़ी हिरनों का 
क़ानून है कि “भ्रगर मेरा दिल किसी पर चला जाये तो 
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कोई और उसके पास नहीं फटके -अगर तुम ऐसा करते 
हो तो लड़ाई होगी , मरो या मार डालो ”। मगर हिज़री, 
तुम और मैं तो कोई हिरन हैं नहीं। और नसीबा ने तुम्हारी 
बजाय मुझे पसन्द किया है... क्‍या वह ख़ द शादी के लिये 
राज़ी नहीं हुई ? | 

इस घटना के बाद तो हिज़री आऊल में और भी कम 
दिखाई पड़ने लगा। कोम्सोमोल के प्रतिनिधि के रूप में वह 
चरवाहों के कैम्पों जाकर भाषण देने, पठन-पाठन या वाद- 
विवाद आयोजित करने के हर मौक़े का इस्तेमाल करता 
था। उसे आशा थी कि इस प्रकार अपने को काम में लीन 
होने से उसे अपना दुख भूलने में मदद मिलेगी। पर यह 
दुराशा मात्र थी। 


हम लोगों की तरफ़ शादी की धूमधाम ञ्राम तौर 
पर तीन दिन तक चलती है। पहले दूल्हे के घर “दूल्हे की 
शादी ” की रस्म मनाई जाती है, फिर “दुल्हन की शादी 
की रस्म दुल्हन के घर होती है, और फिर गांव के चौक 
में सार्वजनिक रूप से उत्सव मनाया जाता है, जहां से दुल्हन , 
सब की निगाहों के सामने , दूल्हे के घर जाती है, जो अरब 
ज़िन्दगी भर के लिये उसका घर होगा। दूल्हा श्रगर दुल्हन 
के ही घर रहने लगे तो इसे अच्छा नहीं समझा जाता, 
क्योंकि आऊल की बड़ी-बूढ़ियां पुराने ज़माने से यह कहती 
आ्राई हैं कि ऐसा लड़का पैदा ही न हो , जिसे घर जमाई बनना 
पड़े , क्योंकि वहां वह अपने दिन औरत की जूती तले 
गुज़ारेगा “। पर उकुंख़ में ऐसे भी मर्द थे जो अपनी बीवी 
के साकलल्‍या में रहने लगे थे और जिन्होंने अ्रपनी मर्दानगी के 


६२ 


पपाखा पर जरा भी आंच आ्राये दिये बिना मुहब्बत और 
मेलजोल के साथ अपनी उम्र गुजार दी थी-और फिर भी 
उनकी शामत नहीं आई। इसके विपरीत ऐसे मामलों में 
औरतें अपने मर्दों को और भी अधिक प्यार करती थीं, 
क्योंकि उनके मर्दों ने उन घिसे-पिटे रिवाजों की चुनौती 
स्वीकार कर अपनी मर्दानगी का सबूत दिया था। इन सभी 
दुर्दम्य अन्धविश्वासों की जड़ उस पुरानी जीवन-पद्धति में थी , 
जिसमें पैसा ही आदमी को शक्ति और अधिकार प्रदान करता 
था और जिसमें घर का मालिक घर में रहनेवाले .हर शख्स 
पर अपना मनमाना हुक्म चला सकता था। उस पुराने ज़माने 
में ज़िन्दगी इतनी ख़राब थी कि एक कहावत ही प्रचलित 
हो गई थी: “किसी भी आऊल में आपको ढूंढ़े से एकाध 
भिखारी मिल जायेगा , पर उकुंख में तो सभी भिखमंगे हैं. . . 


यह कहना ग़लत होगा कि पतझड़ में होनेवाली शादी 
की धूमधाम तीसरे दिन की रात शाते-आते ख़त्म हो. जाती 
है। जब बुजुर्ग लोग अपने सधे या डगमगाते क़दमों से चौक 
से जाने लगते हैं, तो वे अपने-अपने घरों को नहीं चल देते। 
वे अपनी गुमाखी (चौपाल) की ओर जाते हैं, जहां वे 
गप्पें हांकते , फब्तियां कसते या किसी किस्सागो से कहानियां 
सुनते हुए तमाशे को जारी रखते हैं। और अक्सर उनके 
दिमाग़ में यह विचार श्राता है: इसी तरह के जमावों में 
पहले-पहल अलिफ़लैला की कहानियां कही गई होंगी। जहां 
तक नई पीढ़ी के लोगों की बात है, नवविवाहितों सहित सभी 
सामूहिक फ़ार्म के सायेदार खलिहान में चले जाते हैं, जहां 
मनोविनोद और सामूहिक कार्य साथ-साथ चलते रहते हैं। यहां 
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हा के बीज के लिये छांटे भुट्टों के ढेर लगे होते हैं। हर 
भुट्टा अखरोट की लकड़ी की बनी मूंठ में रख दिया जाता 
है और उसपर लकड़ी की मुंगरी से हौले-हौले' चोट दी 
जाती है, जिससे दाने छिटक कर अलग हो जाते हैं। गाते 
और हंसते जवान जोड़े साथ-साथ अपने काम में जुट जाते हैं, 
बीच-बीच में नृत्य भी चलता रहता है। यह सिलसिला ऊंट 
की कूबड़ नाम वाले पहाड़ के ऊपर भोर के तारे के निकलकर 
आने वाली सुबह की सूचना देने के समय तक रात भर 
चलता है 

उमलात और नसीबा के मां-बाप ने तय किया था कि 
शादी ऐसी होगी कि लोग बरसों तक याद करें और कहें कि 
/ हसन के बेटे उमलात की जिस साल शादी हुई थी , उस साल 
यह-यह हुआ था। ” 

ढोलों पर थाप पड़ी; जुर्ना मशकबीनों पर आलाप 
छिड़े ; बांसुरियों पर सुरीली तानें उठने लगीं, कूच की एक 
जोशीली धुन दूर के दरों और घाटियों तक गूंजने लगी। 
और चूंकि यह ख़ास धुन पुराने ज़माने में किसी बड़ी जीत 
की ख़ूशी में ही बजाई जाती थी, इसलिये बड़े-बूढ़ों ने तो 
यहां तक कह दिया कि कम से कम वर-वधू के मां-बाप को 
इस मौक़े की अ्रहमियत के बारे में कोई शक़ नहीं है। दूसरे 
लोग किस क़ाबिल थे, यह मैं नहीं जानता , पर मक्का की 
जैसी फ़सलें उमलात पैदा करता था, यह देखते हुए उसे 
इस प्रकार का सम्मान मिलना उचित ही था। क्‍या उसने 
बोल्शेविक उस्मान की मरहम बीवी, बाख़्‌ की मशहूर फ़सल 
को भी मात नहीं दे दी थी? 

उस्मान से बाख़र की पहली मुलाक़ात ख़न्ज़ाख़ की 


8४ 


| के बाद, अवारिया के बीहड़ सुदूर पहाड़ों पर हुई थी । 
बाख ने उसमान को धूल भरी घास में बुरी तरह से घायल 
पड़ा देखा, तो वह उसे सुरक्षित स्थान में ले आई, उसके 
घावों की मरहम-पट्टी और सेवा-शुश्रूषा कर उसे फिर से भला- 
चंगा कर दिया। सामूहिकीकरण के प्रारंभिक दिलों में बाख, 
आर उसकी टोली ने मक्का की एक मां की तरह देख-भाल 
की थी और ऐसी फ़सल उगाई थी कि पुराने श्रन्धविश्वासी 
अचरज और गुस्से से भर गये। 

उसका नाम दूर-दूर तक फैल गया और १६३६ में 
दागिस्तान की सरकार ने उसे सम्मान-पत्र से विभूषित किया। 
समय के साथ-साथ पीला पड़ा यह सम्मान-पत्र अरब भी 
उस्मान के साकलल्‍या में बाख़ के फ़ोटो के साथ देखा जा 
सकता है, जिसमें वह और उनका इकलौता लड़का भी है, 
जो पिछली लड़ाई में मारा गया था। 

इसी तरह का एक सम्मान-पत्र दागिस्तान की सर्वोच्च 
सोवियत ने शादी के इस दिन उमलात को भी दिया। इसके 
शरू के शब्द हैं: “बाख़ के उत्तराधिकारी .. .” और इसलिये 
क्या आप हसन को शहनाइयां और ढोल बजाने वालों को 
विजेता के स्वागत की धन बजाने का हुक्म देने के लिये 
कुछ कह सकते हैं? 

उकुंख में कभी किसी शादी में न इतने लोग इकटूढे 
हुए थे, न इतने ज़ोर-शोर से शराब कौ नदियां बही थीं 
और न ही नाचने वालों के लिये कालीनों से इतना लम्बा- 
चौड़ा चौक ही सजाया गया था। हर चीज़ कसरत से थी, 
जो ऐसे मशहूर मक्का उगाने वाले की शादी के अवसर के 
उपयुक्त थी। 
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सिर्फ़ एक चीज़ की कमी खटक रही थी -आनंदभरी 
उमंग की। 

मेहमानों ने बड़ी कोशिश की कि वे ख़ श-ख्‌ श॒ दिखाई 
दें, पर कुछ ऐसा लगता था कि वे जबरदस्ती हंस रहे है। 
बड़े-बुजुर्ग मेहमानों में एक अ्रजीब सी, दोष की सी भावना 
घर किये थी। जुल्फ़िकार, जो ऐसे मौक़ों पर तमादा हुआ 
करता था, किसी “ज़रूरी काम से, जिसका ब्योरा मालूम 
नहीं था, शहर चला गया था। उकुंख का अपना मसख़रा 
हिज़री भी, जो एक ज़माने में बड़ा ख़ शदिल दीखता था, 
ग़ायब था। इसी प्रकार वह दूसरा बातूनी चुहलबाज़ कासिम 
भी नहीं था। और उस रंगारंग का श्रर्थ ही क्‍या, जिसमें 
मस्ती न हो? दूसरे शब्दों में - जैसी कि एक पहाड़ी कहावत 
है - शादी की मिठाई में नमक पड़ गया था। 

शादी के पहले दिन हसन के साक्‍लया पर शहनाई और 
ढोल वाले कूच की धुन बजा रहे थे कि तभी डाकिया रशीद 
दूल्हे से मिलने श्राया। रशीद नशे में धृुत्त था। एक वहीं 
था, जिसने हम पहाड़ियों के इस कठोर नियम को तोड़ा 
था कि छोटों को आऊल के बुजुर्गों के सामने नशे की हालत 
में नहीं दिखाई पड़ना चाहिये। 

उमलात ! ” धूप से हरे हुए आलू-सी नाक को रगड़ते 

हुए उसने आंगन से ही ज़ोर से बुलाया। “उमलात, ज़रा 
बाहर तो आना - बड़ा ज़रूरी काम है!” 

यूं उस कमरे से दूल्हे को नहीं जाना चाहिये , जिसमें 
उसके मेहमान बैठे हों, पर उमलात आंगन में खिसक आया 
जहां ताज़ी कटी घास और उपलों की मिली-जली. गन्ध फैली 
थी। 
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उमलात के चेहरे को, जिस पर खू शी का नामोनिशान 
नहीं था, संजीदगी से देखता रशीद बोला: 

“ मुझे तुमसे कुछ बात करनी है- बहुत ही ज़रूरी बात . . . 
पर पहले मेरे इस सवाल का जवाब दो-सिफ़ एक सवाल 
का। अगर किसी की वजह से तुम्हारा बुरा हो जाय, तो 
उसके साथ तुम कैसा सुलूक करोगे? .. मेरा मतलब है 
दफ़्ञ्नतन , जान-बूझ कर नहीं। ” ० कम 

“तुम नशे में हो, भाई। बेहतर हो कि घर चले 
जाओ। । ह 
“मगर रुको तो! ठीक है कि मैं नशे में हूं -बेशक , 
मैं पिये हूं। मगर पी तो मैने इसलिये है कि मेरी हिम्मत 
बंधी रहे। समझे ! मुझे पता है कि यहां बड़ेनबूढ़े हैं, और 
कल सबेरे सबसे पहले तुम्हारे अब्बा ही मुझे बुरा-भला कह 
रहे होंगे - शायद मेरी मां से भी इस बारे में कहें। बहरहाल , 
कहने दो उन्हें । बात यह है: तुम ऐसे झ्रांदमी से कैसा सुलूके 
करोगे ? सिर्फ़ इस एक सवाल का जवाब दो, उमलात। 
और यह ध्यान रखते हुए कि यह सब भूल से ही हुआ है। / 

“यह तो इस बात पर मुनहसिर है कि वह भूल कैसी 
है। ह 
“समझ लो, एक ऐसी भूल जो सुधारी जा सके, 
मेरा खयाल है... मगर जवाब तो दो: तुम ऐसे आदमी 
से कैसा सलूक करोगे ? ” 

“मैं उसे माफ़ कर दूंगा।” 

“४ ज़बान देते हो?” कहते हुए रशीद ने हाथ बढ़ाया 
आर उमलात ने उससे अपना हाथ मिलाया। “ में जानता 
था! .. अच्छा तो, बात यह है: क्‍या मर्गारीता नाम की 
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कोई है, जो तुम्हें ख़त भेज सकती है? क्‍या इस नाम की 
किसी को तुम जानते हो ?” 

उमलात के चेहरे पर नई जिन्दगी आ गई। आऊल 
में किसी को इसका भान नहीं था कि रीता मर्गारीता का ही 
संक्षिप्त नाम है, क्‍योंकि पहाड़ों में लोग इस तरह के नामांतर 
नहीं करते। कोई भी रशीद को 'शीदीक ” या उमलात 
को 'लतीक ” नहीं कहेगा।! 

“उस लड़की को जानने की बात? बेशक, जानता 
हूं । क्या हुआ उसको ? .. जल्दी बोल , भले आदमी ! . . क्या 
कोई बुरी ख़बर है?” उमलात ने नशे में चूर डाकिये को 
बांह से पकड़कर झकझोर दिया। “बोल न, रशीद , बोल 
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“उसे कुछ नहीं हुआ। ” 
“तो फिर, उसके पिता को... क्‍या उनका इन्तक़ाल 
हो गया?” 


“ नहीं , वैसी कोई बात नहीं . . .. बात कुछ यूं है , समझते 
हो न: तुम जानते हो मेरा भाई फ़ौज से लौट आया है? .. 
हां, तो कुछ ऐसी बात फैल गई थी कि वह अपने फ़ौजी 
मुकाम पर एक रूसी बीवी छोड़ आ्राया है। मेरा ख़याल है 
शायद यह तुमने भी सुना हो? .. और , बड़े भाई की शादी 
से पहले छोटे भाई की शादी हो जाने पर जैसा होहल्ला 
मचता है, इसका अन्दाज़ तुम लगा सकते हो? -सारे 
ख़ानदान पर कलंक ! हमारे पुरखों की बेइज़्जती और बड़े 
भाई के मुंह पर थूकने जैसा- और नहीं तो क्‍या ? इस वजह 
से में अपने भाई से नफ़रत करने लगा। तुम भी यही करते , 
नहीं क्‍या? बोलो! ” 
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'अब, रशीद, यार, तुम्हारे भाई के बारे में फिर 
किसी वक्‍त बात करेंगे। तुम रीता के बारे में क्‍या जानते 
हो , यह बताओ । और सीधे-सीधे - घुमा-फिरा कर बात कहकर 
परेशान मत करो। ” 

“वह रीता नहीं, मर्गारीता है। 

“दोनों एक हैं... खैर, अरब अपनी ख़बर सुना दो। 
कसी है वह?” 

“दोनों एक ही हैं? मगर यह कैसे?” 

“अरे बोलो, बोलो भी ! 

“बोलता हूं, और बिल्कुल सीधे-सीधे , साफ़ और 
ब्योरेवार वह सब कहता हूं जो मुझे कहना है, ताकि 
कहीं तुम ग़लत न समझ बेठो। इन सब बातों में 
मेरा भाई भी शामिल है... तुम जानते हो मैं डाकिया 
हूं - मगर बेशक , यह तो तुम जानते ही हो, सभी जानते 
हैं-और इसलिये मैं अपने भाई के नाम आनेवाले ख़तों पर 
कड़ी निगाह रखता था। जैसे कोई बाज़ चूज़े पर नज़र रखे - 
विश्वास करो , ठीक उसी तरह मैं नज़र रखता था। हां, तो 
एक माह बीत गया , पूरा माह। कुछ नहीं झाया। फिर शुरू 
हुए तो हर डाक से तीन-चार-मेरा मतलब ख़तों से है। 
अपने भाई से मैं खूब झगड़ चुका था। एक दफ़ा तो हम 
लोग गुंथ भी गये मगर न जाने किस औरत ने बीच में 
अपना दुपट्टा डाल दिया। पता नहीं कि इस लड़ाई का कहां 
ग्रंत होता ... अश्रच्छा ! श्रच्छा ! ख़तों की बात ही बता रहा 
हूं... मुहर वाली लाख मुझे पिघलानी होती है-डाक के 
थैलों को मुझे लाख की मुहर लगाकर बन्द करना पड़ता 
है-यह तो तुम जानते ही हो-ख़त पर ख़त झाते और में 
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उन्हें जलाकर लाख पिघलाने का काम लेता। तुम जानते 
हो कि तुम्हारी ही तरह मेरे भाई का नाम भी उमलात है 
भर कुलनाम भी एक ही है... खैर , कुछ भी हो, एक 
ख़त सामूहिक फ़ार्म के टोली नायक उमलात हस्सानोव ' 
के नाम आया, और तब मुझे अपनी ग़लती का अहसास 
हुआ। 

“ मेरा ख़त! और रीता के पास से ! लाओ , दो मुझे ! ” 

“जैसा कि मैं तुम्हें बताने की कोशिश कर रहा था- 
तब मुझे इसका अहसास हुआ कि ये ख़त तुम्हारे नाम थे 
न कि मेरे भाई के नाम... अब, मेरे अजीज उमलात, 
तुम समझ रहे हो न? मेरे भाई ने कोई ग़लत काम नहीं 
किया और मेरे लिये शर्मिन्दा होने की भी बात नहीं है - रत्ती 
भरें वहीं 

नशे में चूर डाकिया ठहाका मार कर हंस पड़ा। इस 
ख शगवार नतीजे पर पहुंच कर उसे जो मसरंत और राहत 
हासिल हुई , उसे वह अपने तक नहीं रख पाया। मगर गुस्से 
से धधकते उमलात ने उसे कॉलर पकड़कर जो झटका, तो 
उसकी सारी हंसी झड़ गई। 

 लुच्चे कहीं के! अपनी गंदी लाख पिघलाने के लिये 
तूने मेरी माशूक़ा के ख़तों का इस्तेमाल किया!” गुस्से में 
उफनता उमलात सोच रहा था कि काश उसे ये ख़त मिल 
गये होते तो क्‍या यह बेवकूफ़ी भरी शादी हो पाती। “जेल 
भी तेरे लिये नाकाफ़ी होगी-तुझे तो गोली से उड़ा दिया 
जाना चाहिये।” 

“ उमलात! .. उमलात! .. मुझे छोड़ दो! देखो 
तुमने मुझसे वादा किया था.. श्रोफफरोह, उमलात , देखो 
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मेरी कमीज फट रही है- और वह भी बिल्कुल नई कमीज़ , 
जो खास तौर से तुम्हारी शादी के मौक़े पर पहनी है... 
याद करो, तुमने वादा किया था।” 

“ अच्छी बात है। माफ़ किया तुम्हें ।” हांफते रशीद 
को उमलात ने छोड़ दिया। “मगर वह आखिरी ख़त तो 
मेरे हवाले करो।” 

“है कहां मेरे पास। 

“क्या मतलब , तुमने उससे भी लाख पिघला डाली? 
यह तो हद हो गई! तुम यह कैसे सोचते हो कि मैं तुम्हें 
माफ़ कर दूंगार” । । | 

“तुम पागल तो नहीं हो गये हो? मैं तो यही कह 
रहा हूं कि वह मेरे पास यहां नहीं है। मैं उसे घर ही छोड़ 
आ्राया। मैंने मन ही मन सोचा कि जब तुम्हारे मर्दाने हाथों 
में जल्दी ही नसीबा जैसी फुदकती नन्‍्हीं चिड़िया आने वाली 
है, तो तुम इस मर्गारीता का ख़त लेकर क्‍या करोगे ? ” 

“ बकवास बन्द करो अपनी! चलो। वह खत मुझे 
दो।” रशीद की बांह पकड़ उमलात उसे फाटक की ओर 
घसीट ले चला। और नहीं तो क्या, इतना एक आदमी को 
पागल बना देने को काफ़ी था। उसकी वफ़ादार माशूका रीता 
उसे हर डाक से ख़त भेजती रही, जब कि वह ऐसा 
गोबरगणेश निकला कि... मेहमानों वाले कमरे के खुले दर- 
वाज़े से श्राती श्रावाज़ों से उसके विचारों की कड़ी टूट गई। 
चुगार बज रहा था और मदिरालस आवाज में कोई गा 
रहा था: 

जाम भरिये, जाम खनखनाइये 
“ मेजबान सुखी रहे !” कहकर मुंह लगाइये ! 
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“तुम भी कैसे दूल्हा हो ?” अपनी कमीज़ की सलवरदें 
ठीक करते हुए रशीद ने शिकायत भरे लहलजे में कहा। “ अपने 
दस्तरख़ान से मुझे इस तरह धकेले लिये जा रहे हो-ऐसा 
भी कोई करता है!” 

. “फ़िक्न मत करो, तुम्हारे हिस्से का तुम्हें बाद में 
मिल जायेगा। 

“वो जो कहा करते हैं सो कुछ ग़लत नहीं लगता कि: 
'होशियार को तो खलिहान में भी शादी की दावत मिल 
जाती है, पर गधे को शादी की दावत में भी पीठ पर बोझ 
ही ढोने को मिलता है।”” फाटक से निकलते-निकलते 
मेहमानों वाले कमरे की ओर लालच भरी आखिरी नज़र 
फेंकते हुए डाकिये ने आह भरी। 

जब वे उसके घर पहुंचे तो रशीद ने उमलात को एक 

अधजला खत दिया और कहा: “तुम चाहे जो कहो , पर यह 
जान कर मेरे ऊपर से एक बहुत बड़ा बोझ हट गया 
कि मेरे भाई ने किसी रूसी लड़की से शादी नहीं की और 
यह कि वह तो तुम्हारी ही दोस्त है।” 
.. उमलात कुछ नहीं सुन रहा था। ऐसा लगा कि उसे 
फिर उक़ाब के वे पर लग गये हैं, जो उसे सुर्ख़ाई और 
ज़ेनब की शादी के नाच में उड़ा रहे थे। बिना कुछ कहे 
वह ॒सर्राटे से भाग चला। 

इसके बाद उमलात को उऊकुंख़ में किसी ने नहीं देखा। 
और जहां तक रशीद की बात है, अ्रपना मुंह बन्द रखने की 
उसकी अपनी वजहें थीं। वह इस घटना का ज़िक्र कर फिर 
से सारे ज़िले में श्रपना मज़ाक नहीं उड़वाना चाहता था। 
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फिर उसका डाकख़ाने वाला काम भी अच्छा और सुभीते 
का था और वह उसे छोड़ना नहीं चाहता था। 

जुल्फ़िकार जब अगले दिन उकुंख लौटा, तो उसने 
बताया कि उसने उमलात को शहर में देखा था। यह बात 
जब हसन तक पहुंची तो उसने अपनी बीवी को श्केले में 
ले जाकर कहा: “ क्‍या करना होगा ? .. जब तक वह वापस 
नहीं आा जाता तब तक क्‍यों न हम चुप रहें और इन्तज़ार 
करें ? ” 

/ मगर आखिर वह शहर गया क्‍यों ?” ज़ाज़ा ने बेताबी 
से पूछा। “और ऐसी क्या बात आ पड़ी कि वह बिना किसी 
से एक लफ्ज़ कहे निकल भागा?” 

“लोगों ने बढ़ाई कर-करके उसका दिमाग़ चढ़ा दिया 
है,” हसन बड़बड़ाया। “बार बार में कोम्सोमोल , पार्टी 
और उस्मान को भी ताक़ीद करता रहा हूं कि वे सराह- 
सराहकर लड़के को ख़राब कर रहे हैं। इससे हुआ यह कि 
उसने अपने मां-बाप की हुक्म-उदूली करना शुरू किया और 
क्या! अरब लोग कहेंगे कि ऐसी शादी कभी नहीं देखी - 
बिना दूल्हे की शादी।” 

“पुराने क़ायदे नहीं बदलने चाहिये , ” ज्ाज़ा ने जोर 
देते हुए कहा। “अगर दुल्हत वापस चली गई, तो उसके मां- 
बाप सगाई तोड़ देंगे और यह बड़ी बदनामी की बात होगी। 
मैं सबसे यही कहंगी कि उमलात दुल्हन के लिये एक ख़ास 
तोहफ़ा लेने गया है... और अ्रगर उसे बहू की ज़रूरत नहीं 
है, तो मुझे तो है। इस उमर में मुझे कुछ तो सहारा मिलना 
ही चाहिये। ४... क#. ७ 


अर हे 


हसन कुछ नहीं बोला। बुढ़िया को अपने हिसाब से 
करने दो- और फिर, है भी तो यह औरतों का ही मामला। 

आर इस तरह नसीबा लापता दूल्हे के घर लाई गई। 
सारे आऊलों में लोग होनेवाली दुल्हन के बारे में , जिसका 
दूल्हा पंछी की तरह फुरे हो गया था, तरह-तरह की बातें 
करने लगे। ज़रूर इस सब के पीछे कोई गहरा राज़ होगा, 
वरना कोई आदमी ऐसा काम करेगा ही क्‍यों ? किसी-किसी 
ने कहा कि ज़ाज़ा ने यह शादी बस आराड़ के लिये की है 
जिससे उसे घर के कामकाज के लिये एक जोड़ा मज़बत और 
जवान हाथ मिल जायें। 

इस बीच उमलात बाहर ही रहा, ज़िला-केन्द्र में भी 
उसका कोई सुराग्र नहीं मिला। 


.. . पहाड़ी सामहिक फ़ार्मों के गड़रिये आम तौर पर 
जाड़ा अपने रेवड़ों के साथ ही उत्तरी दारिस्तान के किज़लर 
स्तेपी के चरागाहों में बिताते हैं। कास्पियन सागर के किनारे 
के ये उपजाऊ समशीतोष्ण प्रदेश शिकारियों के लिये स्वर्ग 
हैं। ठंड आम तौर पर बिल्कुल हलकी पड़ती है और खारे 
दलदलों और झीलों पर तथा घने सरकण्डों में शिकार भी 
कसरत से मिलते : हैं। 

.. पर कभी-कभी जाड़ा मनमानी भी कर बैठता है और 
भारी हिमपात और कभी-कभी बर्फ़ीले तुफ़ान भी आ जाते 
हैं। और इस बार का जाड़ा भी ऐसा ही था। मुस्तक़िल तौर 
से स्तेपी में ही रहनेवाले नोगाई लोगों . ने जानकारों की 
तरह, सिर हिलाते हुए कहा. कि पिछले पूरे बीस बरसों में 
ऐसा कभी नहीं हुआ था। ऐसे मौक़ों के लिये ही स्तेपी में 
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जगह-जगह चारे के ढेर लगा दिये गये थे, मगर वन्य जन्तु- 
संरक्षण क़ानून के कारण इधर कुरंगों की तरह के सैगक 
हिरणों की बाढ़ आ गई थी और खाने की तलाश में वे 
सामूहिक फ़ार्मों के चारे के ढेरों पर धावा मारते जाते थे 
ग्रौर उन्हें उजाड़ कर चले जाते थे। इसलिये पहाड़ी गड़रियों 
का काम दुगूता हो गया: दिन में वे अपने लम्बे-चौड़े बाड़े 
में भेड़ों की देखभाल किया करते और रात में खुले स्तेपी में 
रखे भूसे की रखवाली के लिये गहरी बफ़ में चक्कर काटते। 
जब चारे की कमी खतरनाक हालत तक पहुंच जाती, तो 
भूसे की गांठें हेलिकॉप्टरों से गिराई जातीं और पशु भी 
भोजन की इस परिवहन-व्यवस्था के इतने अभ्यस्त हो गये 
थे कि उनके इंजनों की आवाज़ सुनते ही वे आशा भरी नज़रों 
से श्राकाश की ओर देखने लगते थे। 

सख्त शीत लहर के बाद ही बफफ़ पिघलनी शुरू हो गई 
और ज़मीन पर जगह-जगह बफ़ंहीन धब्बे नज़र आने लगे। 
गड़रियों का हौसला बढ़ने लगा और उन्होंने लगातार फैले 
इन धब्बों में चरने के लिये भेड़ों को घेरे से बाहर हांक दिया। 
पर उन्हें बहुत दूर-दूर तक जाना पड़ता था क्योंकि घेरे के 
पास की जगहों की घास तो जल्दी ही भेड़ों और सैगकों 
की वजह से साफ़ होगई थी। ... .: ; 

मौसम फिर बदला और इस बार पहले से भी बुरा 
हाल हुआ। दोपहर में श्राकाश बादलों से घिर गया और 
रात होते-होते बर्फ़ीला तूफ़ान आ गया। सुर्खाई श्रौर झामाव 
को छोड़कर सभी के रेबड़ श्रपने घेरों में सही सलामत वापस 
श्रा गये थे। गड़रियों के मुखिया हबीब ने सुबह ज्यादा हैँ 
जाने से मना किया था, मगर सुर्ख़ाई भेड़ों के हृतनें दिन 
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घेरे में बन्द रहने के बाद उन्हें ज़्यादा से ज्यादा चरने देना 
चाहता था। वे तूफ़ान में फंस गये। चक्कर खाती घनी बफ़ 
के मारे उन्हें कुछ नहीं सूझ रहा था और भेड़ों की पीठों 
पर बफ़ के गालों की तहें जमती जा रही थीं। सुर्खाई रेवड़ 
को एक बाहर निकली हुई चट्टान के तले हांकना चाहताथा, 
मगर झामाव इतना डर गया था कि मददगार के तौर पर 


बेकार हो गया था। 
इस माने में झामाव एक अच्छा गड़रिया था कि वह 


कभी ही कोई ऐसा. काम करता था, जो सरीहन ग्रलत हो - 
जैसे फ़ातिमा के लिये वह एक अच्छा शौहर था, इस माने 
में कि अपनी जानकारी में उसने उस पर कभी कोई ज़्यादती 
नहीं की। लड़कपन में वह क़ायदे से स्कूल गया, मन लगा 
कर पढ़ा और कभी उसके खिलाफ़ कोई शिकायत नहीं रही , 
पर कभी वह यार-दोस्तों की टोली में भी नहीं दिखा - वह 
बड़ा हुआ तो ख़द के लिये और ख़ द-ब-ख द। यह कोई नहीं 
कह सकता था कि वह झगड़ालू है; न कोई यही कह सकता 
था कि कमज़ोर लड़के को बचाने या मारने वाले को रोकने 
के लिये भी वह किसी लड़ाई-झगड़े के बीच ही पड़ा। 
कोम्सोमोल में वह नहीं गया, क्‍योंकि इससे कुछ फ़ाज़िल 
ज़िम्मेदारियां उसके सर भा जातीं और उसे बिना दौड़-धूप 
वाली सीधी-सादी ज़िन्दगी पसन्द थी। तरुणाई के नैसर्गिक 
उल्लास ने जल्दी ही उसका साथ छोड़ दिया और , जैसी कि 
कहावत है, वह लगातार ऐसा होता गया जैसा “न जलाया 
गया कुबाची लैम्प- जो होता तो औरों जैसा ही है, हां, 
फ़क़॑ बस यह होता है कि रोशनी नहीं देता। 

“ हमें यह वक्‍त यहीं काटना होगा, ” सुर्खाई ने झामाव 
से कहा। “भेड़ें उस पहाड़ पर नहीं चढ़ पायेंगी। 
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झामाव ने कोई जवाब नहीं दिया। वह ठंडी , तीर-सी 
चुभती हवा में, जिसके कारण बफ़॑ के गाले उन्हें गोलियों 
की तरह लग रहे थे, खड़ा कांप: रहा था। “तुम भले यहीं 
रहो, वह सोच रहा था, “मगर मेरी जान मेरे लिये 
भेड़ों के रेवड़ से कहीं ज़्यादा क़ीमती है। मैं नहीं रुकनेवाला। 
जल्दी ही रात हो जायेगी और तब उनकी खोज-ख़बर लेने 
कौन आयेगा ? यहीं रुक जाओ्रो और बफ़े में जमकर मर जाओ 
या भेड़ियों के मुंह में जाओ ! -न, मैं ऐसा नहीं करने का। 

“हिम्मत से काम लो, झामाव , ” सुर्खाई कह रहा 
था। “देर नहीं लगेगी उन्हें हमें ढूंढ़ते। भेड़ों का रेवड़ कोई 
भूसे में गिरी सुई थोड़े ही है।” शायद झामाव को इसका 
एतबार हो जाय, सुर्खाई ने सोचा, मगर वह जानता था कि 
यह एक दुराशा मात्र है। फिर भी, वे दो तो थे-और एक 
कुत्ता- और यह बर्फ़ीला तूफ़ान क्या रात भर रहेगा ? 

सुर्खाई सिगरेट वग्रेरह नहीं पीता था, पर उसने बड़ें- 
बूढ़ों को कहते सुना था कि सिगरेट का एक गहरा कश 
उदासी दूर करने में मदद देता है, इसलिये झामाव से उसने 
थोड़ी सी मख्ोर्का ( तंबाकू ) मांगी और अपने लिये एक 
सिगरेट बनाई। एक ही कश में वह खांसने लगा और उसने 
सिगरेट तूफ़ान के हवाले कर दी। 

“झामाव , तुम यहीं रुको और मैं भेड़ों के झुण्ड के 
दूसरी तरफ़ चला जाता हूं। कोई बात हो तो ज़ोर से आवाज़ 
दे देना।” 

सुर्खाई गहरी बर्फ़ में गिरता-पड़ता बड़ी मेहनत से बढ़ 
चला। दूसरी ओर पहुंच कर उसने देखा कि हर भेड़ पास 
वाली भेड़ की बगल में ग्रपना सिर घुसेड़े एक दूसरे से सटी बैठी 
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। । दयनीय , निरीह प्राणी, उसने सोचा। कितना मन था 
उसका कि वह उन्हें भ्रपने लम्बे-चौडे बक़ में समेट ले। 
उनका शिकारी का कुत्ता, कोत्सी , झामाव के ही पास 
रह गया था, जो भेड़ों की ओर पीठ किये एकटक उस ओर 
देख रहा था जिधर, उसके ख़याल से, खेमा होना चाहिये 
था। कुत्ता उसी को देखता रहा मानो उसके विचार पढ़ने 
की कोशिश में हो। ह 
मुझे यहां से निकल ही जाना चाहिये, झामाव ने अपने 
मन में कहा। हम बाईं ओर काफ़ी आ्रागे निकल आये हैं और 
इस हिसाब से में खेमे में सही-सलामत पहुंच जाऊंगा। हां, मैं 
खेमे में तो वापस सही-सलामत पहुंच जाऊंगा, मगर श्रकेले - 
आर तब इसका क्‍या जवाब दूंगा? फिर भी , सुबह तक कोई 
मुझसे कुछ नहीं पूछेगा-तब तक उन्हें कुछ पता ही नहीं 
चलेगा ... में कह दूंगा कि मैं मदद की तलाश में निकल 
गया था। । 

घुटने-घुटने गहरी बफ़ में किसी तरह गिरता-पड़ता 
झामाव आगे चल दिया। कुत्ते ने उसे देखा ज़रूर, मगर 
अपनी जगह से हिला नहीं। झामाव कुछ ही क़दम गया होगा 
कि हवा के साथ आती सुर्ख़ाई की आवाज़ उसके कानों में पड़ी । 
“झामाव! अच्छा हो थोड़ी ञ्राग जला लें!” 
“काहे से?” झामाव ने चिल्लाकर जवाब दविया। 
फिर .वह दौड़. पड़ा। कुत्ता भी उसके पीछे-पीछे हो 
लिया । 

कुछ दूर जा चुकने पर झामाव जो पीछे घूमा , तो उसने 
देखा कि पीछे-पीछे एक काली-सी चीज़ चली झा रही है। 
भेड़िया! उसने सोचा। हांफते और गिरते-पड़ते वह जान 
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लेकर भागा। जानवर लगातार उसके नज़दीक आता गया। 
एक रोएंदार थूथन का स्पश पाते ही वह डर के मारे चिल्लाया 
झम्ौर उलटा हो गया। अपनी कटार तक के बारे में वह भल 
गया। पहाड़ी कहावत के मृताबिक़ डर ने उसकी लडने 
की ताक़त को मार दिया था। तभी उसे जानवर की 
छाती में एक सफ़ेद दाग़ दिखाई दिया और उसने कोत्सी को 
पहचान लिया। ह 

झामाव चाहे ख़द दोस्त को छोड़कर चला जाये, पर 
कुत्ते को भी साथ ले जाये यह उसके नैतिक आचरण के 
भी ख़िलाफ़ था। उसने एक तेज़ घुड़की भरा हुक्म कोत्सी 
को दिया और कुत्ता वापस रेवड़ की ओर चल दिया... 

झामाव [/ 

सुर्खाई के दिमाग़ में भी यह बात नहीं आई थी कि 
कोई गड़रिया अपने साथी और रेवड़ को छोड़कर जा सकता है । 

“झामाव ! ” 

एक बार फिर सुर्ख़ाई की आवाज़ का कोई जवाब नहीं 
मिला। ठंड पहले से भी ज़्यादा हो गई थी। नहीं ऐसा तो 
नहीं कि झामाव बर्फ़ में ही गिर पड़ा हो? 

उसकी नज़र की पहुंच तक दिखाई देने वाली कभेड़ें 
अ्रब बफ़े का एक समूचा ढेर-सा लग रही थीं। निशानी के 
लिये उसने अपने डण्डे को बफ़ में गाड़ दिया और हाथ लगाकर 
यह देखते हुए कि भेड़ें जिंदा हैं या नहीं, वह रेवड़ का चक्‍कर 
काटते हुए झामाव के हिस्से की तरफ़ जाने लगा। कुछ देर 
बाद वह फिर घूम कर अपने डण्डे के पास पहुंच गया - उसने 
समूचे रेवड़ का चक्कर लगा लिया था। मगर झामाव कहां 
है? कुत्ता कहां है? क्‍या यह मुमकिन है कि..? एक 
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भयानक संदेह को उसने भीतर ही भीतर दबा दिया... मगर 
वे हैं कहां? 
उसने रेवड़ का एक और चक्कर लगाया। “ कोत्सी ! 
कोत्सी ! की पुकारें भी अनसुनी रहीं। शायद झामाव इसका 
पता लगाने कहीं चला गया है कि वे किस स्थान पर हैँ। 
“झा-मा-व | 
सिफ़ तूफ़ान के शोर ने उसका जवाब दिया। 
तो फिर यही बात है! झामाव उसे अकेला छोड़कर चला 
गया है। तो... जहां के तहां खड़े रहने से तो कोई फ़ायदा 
है नहीं, वह अ्रकेला रेवड़ के चक्‍कर लगाता रहेगा, और 
वह भी जल्दी-जल्दी ! इसलिये वह गहरी बफ़ में जितना तेज 
चल सकता था चलने लगा, अब भी एक क्षीण आशा लिये 
कि झामाव शायद झा ही जाये। तूफ़ान उसके क्रदमों से 
बननेवाले गड़ढे भरता रहा और लगातार चक्कर लगाने से 
उसमें कुछ गरमाहट भरा गई- बल्कि काफ़ी गर्मी महसूस होने 
लगी। उसने अपना बुर्क़ा उतार दिया और उसे डण्डे परटांग 
दिया। उसके चेहरे पर एक मुस्कुराहट आ गई- जब तक 
यह काली आआराकृति तूफ़ान में से उभर कर दिखाई पड़ रही 
है, तब तक वह अकेला नहीं है! बुर्क़ के बिना भी उसे गर्मी 
लग रही थी और उसके पपाखा के नीचे से उसके मुंह पर 
पसीने की धार बह चली। 
तूफ़ान का जोर कुछ घट रहा था। एक श्जोर से तो 
झग्रासमान साफ़ होता भी लग रहा था। वह सांस लेने के लिये 
रुका। भ्रब भी उसे पूरी तरह से विश्वास नहीं हो रहा था कि 
झामाव कोई ऐसा काम कर सकता है जो चरवाहों में अ्रनसुना 


हो , इसलिये उसने एक बार फिर उसका नाम लेकर पुकारा। 
फिर कोई जवाब नहीं। ह 
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कहीं दूर से भेड़ियों का हुआना सुनाई दिया। इससे 
बुरा और हो ही क्‍या सकता है? श्केले भेड़िये का उसे डर 
नहीं था मगर जाड़ों में वे गोल बना कर शिकार के लिये 
निकलते हैं । मन ही मन यह कहते हुए उसने श्रपनी कटार निकाल 
ली, उफ़, झामाव! कल तू मेरे सामने आंख उठा कर 
कैसे देख सकेगा ? ” 

कटार हाथ में कस कर पकड़े वह इन्तज़ार में खड़ा 
रहा। एक भेड़िया उसके बिल्कुल नज़दीक था। वह भी 
इन्तज़ार में ही था- मगर किस बात का ? वह गड़रिये का 
ध्यान अपनी ओर खींचे था जब कि दूसरी ओर से दो और 
आये और भेड़ों में पिल पड़े। भेड़ें दीनतापूर्वक चीख़ने-मिमियाने 
लगीं और डर के मारे अन्धी हो भगदड़ में एक दूसरे पर 
गिरने-पड़ने लगीं, जिसके कारण उनका गोल जाल के पानी 
से बाहर निकाले जाने पर उसमें तड़फड़ाती मछलियों-सा 
लगने लगा। स्तेपी के भेड़िये की यह श्रादत भयानक है- 
वह एक पर एक बहुत-सी भेड़ें मार देता है गोया हिंसा करने 
में उसे मज़ा श्राता हो। निराश सुर्खाई भूखे भेड़ियों पर झपटा। 
एक पीछे हटा, पर साथ में एक भेड़ लिये। सुर्खाई ने ताक 
कर निशाना मारा, पर भेड़िया झटक कर एक ओर 
हो गया और कटार भेड़ के घुप गई। उसने एक मादा भेड़िये 
को अ्रपनी ओर आते देखा - मादा भेड़िया ही आदमी पर हमला 
करती है-भश्रौर कोहनी पर से मुड़ा अपना बायां हाथ अपने 
सामने कर लिया। जैसे ही भेड़िये ने उसकी कोहनी में अपने 
दांत गड़ाये, उसने कटार उसके सिर में घुसेड़ दी। तब जाकर 
कहीं उसे मालूम हुआ कि उसकी बांह में तेज़ दर्द हो रहा 
है। बड़ी मेहनत से मरे हुए भेड़िये पर से ऊपर उठ कर उसने 
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दोनों सवालों पर कोई ध्यान न दे उसने पूछा: “ सुर्खाई 
कैसा है?” 

“काफ़ी ख़न निकल गया है। बेहोश था, जब हमें 
मिला। झामाव का कोई पता नहीं। ” 

“वह... घर है।” तीत्र वेदना भरे हृदय से फ़ातिमा 
के. मुंह से किसी तरह शब्द निकले। 

. “घर पर?” हबीब चलते चलते रुक गया। अगर 
फ़ातिमा ने यह कहा होता कि वह मर गया, तो शायद उसे 
इतना अजीब न लगता। 

वह भाग आया , हबीब चाचा। डरपोक बाज़ारी कुत्ते 

की तरह दुम दबा कर भाग आया। ” फ़ातिमा की भावनाओं 
का बांध टूट गया: वह बरी तरह से फफकने लगी। 

उदास जन-समुदाय फिर खेमे की ओर बढ़ चला। 

एक हेलिकॉप्टर सुर्खाई को किज़लर नगर ले गया। 
वहां वह अगले दिन अस्पताल में मर गया। 

फ़ातिमा जन-पंचायत की सुनवाई में गई। पुराना रिवाज 
तो यह था कि गड़रिये अपने किसी आदमी के अपराध करने 
पर खूद उसका फ़ैसला करते थे, पर अब देश का क़ानून 
इन पंचायतों के पीछे है, जिससे इनकी ताक़त भी बढ़ गई 
है और ज़िम्मेदारियां भी। फ़ातिमा के शौहर को- 
जिसे उसने उसी रात छोड़ दिया था -गड़रियों की क्रतारों 
से बेइज्ज़्ती के साथ निकाल दिया गया। पर उनकी क्तारों 
में श्राई फ़ातिमा , उकुंख के इतिहास में पहली औरत गड़रियां। 

कितनी सच है यह कहावत भी कि हर टेढ़ी चोंच 
वाला पखेरू उक़ाब नहीं होता औरं न हर लाठी लिये आदमी 
गड़रिया ही। 
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पहले फूलों के खिलने के साथ साथ गड़रिये स्तेपी छोड़ 
देते हैं और अपने रेवड़ों का मुंह अपने घरों के श्रासपास के 
पहाड़ी चरागाहों की ओर मोड़ देते हैं। 

पवेतीय वसन्‍्त से बढ़कर अ्रद्भुत दुनिया में कोई चीज़ 
नहीं है। हर ओर स्फटिक-स्वच्छ छोटी-छोटी धाराएं पक्षियों 
की तरह किलकिलाने , कूजने और कलखने लगती हैं; फेन 
का मुकुट धारे भंवर बनाती नदियां चट्टानों से ठकरा कर 
टूटने पर ज़ोर का शोर करती ढलुवां शिलाओं पर 
तेजी से श्रागे बढ़ती जाती हैं; रुकी हुई फुहारों के कुहरे 
का चोग़ा और इन्द्रधनुष का ताज पहने सैकड़ों मीटर की 
ऊंचाई से गिरते झरने तरह-तरह की आवाज़ों में गा रहे होते 
हैं। जंगल, ढलान और खट्ट वसन्तागम से प्रमुदित पक्षियों 
के समवेत कलरव से भर जाते हैं। लाल, पीले, नीले और 
सफ़ेद फूल चट्टानों की दरारों और तेज़ ढलानों में से ऐसे 
बन ठन कर निकलते हैं जैसे कांच के इन्द्रधनष के टुकड़े 
बिखर गये हों और मेहनती कठफोड़वे की तेज़ और निरन्तर 
ठक्‌-ठक घाटियों में गूंजने लगती है। 

पहाड़ों में लड़कियों को फूल भेंट करने का रिवाज नहीं 
है। हर तरफ़ फूल ही फूल होते हैं, पर जब कोई आऊल 
घर लौटने वाले चरवाहों का स्वागत करता है तो उनपर 
चारों तरफ़ से पहाड़ी फूलों के गुच्छों की वर्षा होती है। इस 
बार फूल नहीं बरसाये गये। वातावरण उदास था। आऊल 
सुर्खाई के शोक में डूबा था। 

जैनब अपने कमरे से नहीं निकली। भावशून्य आंखों 
से एकटक सामने ताकती वह एक कोने में बैठी रही। दो 
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रे वह रोती-सिसकती ही रही। श्रब उसकी आआांखों में आंसू 
नहीं रह गये थे, केवल उसका दर्द उनमें रह गया था। 
अपने-अपने घर जाने से पहले गड़रियों ने उसके साक्ल्‍्या 
जाकर समवेदना प्रकट की। इसी तरह फ़ातिमा भी उसके 
यहां गई, जो पांचों में जैनबन की सबसे अ्रच्छी सहेली थी। 
बच्ची की तरह ज़ैनब ने अपना सिर फ़ातिमा की गोद में 
रख दिया, उसकी देह ज़बर्दस्ती दबाई जा रही सिसकियों 
से कांप रही थी। 

लड़कियों ने आ्रापस में यह व्यवस्था कर ली थी कि वे 
जैनब को देर तक अकेले नहीं रहने देंगी। पास के गांव से 
सकीनत आ गई ; विश्वविद्यालय में पहले वर्ष की पढ़ाई पूरी 
कर शहर से किस-तमान आ गई। गृहयुद्ध का हीरो और 
कीर्ति पदक से विभूषित उस्मान भी, जो तब भी विचलित 
नहीं हुआ, जब उसकी छाती पर पिस्तौल रखी हुई थी, 
सुर्खाई की बातें करते, जिसके बारे में उसे उम्मीद थी कि 
उसके बाद वही एक दिन अ्रध्यक्ष बनेगा, अपने आंसू नहीं 
रोक सका। एक गड़रिये और आदमी के रूप में सुर्खाई की 
प्रगति की तरफ़ वह कितने ध्यान से देख रहा था! 
सामूहिक फ़ार्म के बोर्ड की मीटिंग में उस्मान ने, पहाड़ी 
रिवाज के मुताबिक़ , सुर्ख़ाई की याद में चौराहे पर एक 
स्मृतिचिक्ल स्थापित करने का प्रस्ताव किया। 
इस विषादमय वसनन्‍्त में नसीबा प्राय: ज़ैनब के पास 
चली जाती थी। वसन्‍्त उसके लिये भी दुख भरा ही था। 
गांव की जहरीली जुबानों ने उसे “विवाहिता कुंझआरी ” का 
नाम दे दिया था। 

जिस दिन चरवाहे लौटकर आये , उसी शाम को नसीबा 
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हे गांव वालों को दा्धिन के शायर सैयद का गृहयुद्ध के ज़माने 
का लिखा एक मर्सिया सुनाया, जो अ्रब हर किसी को ज्ञात 
आर पसन्द लोकगीत बन गया है। 

“ओर! अपने सरकाशियाई घोड़ों पर सवार दूर से 
ग्राने वाले घुड़सवारों,” नसीबा ने गाया और प्रतिध्वनित 
करती घाटियों ने उसके उदास, मधुर स्वरों को अपना लिया , 
“ तुम्हारे बीच मुझे मेरा 'जिघित' क्‍यों नहीं दिखाई दे रहा , 
मेरा अपना जिघधित'? हवा से जब दरवाज़ा खड़खड़ाता 
है, मैं घर में से यह कहती दौड़ पड़ती हूं: कहीं वह मेरा 
प्रियवम ही तो नहीं, जो अ्रपनी प्रेयसी के पास लौट झाया 
है? जब सूर्य-किरण खिड़की में घुस पड़ती है, तो मैं पूछती 
हूं: कहीं यह मेरे जीवन का श्रकाश ही तो नहीं जो अ्रपनी 
प्रेमिका के पास लौट आया है? अरे घुड़सवारो, तुमने उसे 
कहां छोड़ दिया? उस दूर के अजाने देस में तुम उसे कहां 
छोड आये ? 

लाल छापामार जब गृहयुद्ध से लौटे थे, तो पवतों की 
एक बेटी इसी तरह रोई थी। और , नसीबा के मुंह से ये 
बोल सुनकर बहुत से श्रादमियों ने चोरी-चोरी अपने आ रांसू पोंछे ; 
और औरतें अपने सफ़ेद दुपट्टों में मुंह छिपा कर सिसकियां 
भरने लगीं। 

पर अरब नसीबा की श्रावाज़ नई ताक़त के साथ उभरी , 
जैसे अ्रबाबील पर्वतीय श्राकाश में ऊंचे उड़ती चली जाये। 
भ्रब वह युद्ध में तपे छापामारों का गंभीर और विवेकपूर्णे 
उत्तर गा रही थी: 

'. “४ अफ़सोस, यह सच है कि लड़ाई के मैदान में हम 
बहुतों को छोड़ आ्राये। उन दूर के भ्रज्ञात प्रदेशों में हम 
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बहुतों को सोता छोड़ आये। पर हमारे जवानी के फूल 
अकारथ नहीं गये। हमारी दुनिया पर एक गुलाबी उषा 
फैल गई है, हमारी स्वतंत्रता की लाल उषा।” 

हमारे यहां कहा जाता है कि गीत चमत्कार कर सकते 
हैं: वे दुख को सुला सकते हैं, ख़ शियां जगा सकते हैं। शौर 
गीत नसीबा के होंठों से उन पहाड़ी झरनों की तरह झरते 
हैं, जिनसे पहाड़ी घास की बेचैन प्यास बुझा करती है। 

हां, नसीबा ने गाया-  सरे आम गाया ”- एक बार 
फिर। बाद में ज़ाज़ा ने उसे अपने लड़के का नाम कीचड़ 
में घसीटने के लिये जी भर कर बुरा-भला कहा। नसीबा सब 
चुपचाप सुनती रही। चुप रहना उसकी आदत हो गई थी; 
बिना किसी शिकवे-शिकायत के उसने यह मान लिया था कि 
उसकी तक़दीर में यही बदा था; यहां तक कि वह ज़ाज़ा 
को अम्मा कहकर बुलाती थी। श्रब॒ घर का सारा कामकाज 
नसीबा के कन्धों पर आ गया था। ज़ाज़ा आराम कर रही 
थी। 


वसन्‍्त का एक सुहाना दिन था नसीबा चश्मे के किनारे 
सपाट पत्थरों पर कपड़े धो रही थी। चश्मा आऊल से कुछ 
.दूर था और उधर लोगों का आना-जाना भी कम था, 
इसलिये कम से कम यहां वह मन भर गा सकती थी। वह 
जब कुबाख़रूमी नामक उत्सव के बारे में, जो वसनन्‍्त में 
पहली बार हल चलाने के समय मनाया जाता है, एक 
पुराना लोकगीत गा रही थी, तो बस गूंज ही उसके साथ 
थी। मगर यहां भी एक सुनने वाला था ही। “ बूढ़े बाबा ” 
इब्राहीम को झरने के पास का एक ढलवां ऊबड़-खाबड़ टुकड़ा 
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जोतने के लिये सौंपा गया था-उन्‍्हीं टुकड़ों में से एक, 
जिन्हें आजकल के नौजवान “ मस्से ” कहते हैं और जिनसे 
पार पाना उनके बूते का नहीं है। 

बैल सुस्ता रहे थे और बूढ़े बाबा मन ही मन यह कहते 
हुए कि क्‍या सुनहरी आवाज़ है!” बड़ी सावधानी से 
झाड़ी में से रास्ता बनाते बढ़े जा रहे थे कि कहीं वह निराला 
गीतपाखी चौंक कर डर न जाये। पर चिड़ियों-सी चौकन्‍्नी 
तसीबा ने इस मन्द सरसराहट को सुन लिया और नज़र 
घुमाकर देखा कि पुराने ढंग के हल में जुते, सिर झुकाये , 
बैल बिना किसी आदमी के वहां खड़े हैं। पहाड़ों में कभी- 
कभी खेत बस ऐसे भी होते हैं कि ज़मीन के छोटे से टुकड़े 
के किनारे-किनारे पत्थरों की दीवार खड़ी कर दी गई होती 
है जिससे बरसात से कहीं मिट्टी बह न जाये-और बताइये 
भला, ऐसे खेत में ट्रैक्टर क्या काम देगा। ट्रैक्टर के लिये 
तो ढेर सारी जगह चाहिये और इन बेडौल जगहों के लिये 
तो अभ्रब भी सामूहिक फ़ार्म के मिस्त्रियों द्वारा थोड़ा-बहुत 
बदले हुए पुराने ढंग के हल ही इस्तेमाल किये जाते हैं। 

बैलों के पास किसी को न पा नसीबा ताड़ गई कि 
माजरा क्‍या है। “बाबा !” झाड़ियों की ओर मुंह कर उसने 
ग्रावाज़् दी। “यह न कहना कि मेरी वजह से जुताई नहीं 
हुई, मैंने बैलों को नहीं रोका है।” इस क्षण नसीबा एक 
सादे , निश्छल सौन्दर्य की प्रतिमा लग रही थी, ऐसा सौन्दर्य , 
जो चश्मे की दृश्यावली के सौन्दर्य में कुदरती तरीक़ें से मिल 
गया था। वह अपना घाघरा ऊपर तक उठाये थी, उसकी 
टांगें घुटनों तक नंगी थीं और हाथ के बुने नमदे को मथते 
उसके पैरों की चाप कभी कुमिक नृत्य की तरह मन्द तो कभी 
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लेज़गीन्का के पदचापों की तरह तेज़ हो जाती थी। इसलिये 
झाड़ियों से निकल कर बाहर आने पर बूढ़े बाबा कुछ झेंप-से 
गये । 

“उफ़ गर्मी ... है न, बिटिया ?” इब्राहीम किसी तरह 
बोलां। में इधर ही आ रहा था-मैं चश्मे से पानी पीना 
चाहता था।” 

नसीबा ने एक घड़ा उठाया और पानी में अपनी 
परछाई देखने के लिये रुकती हुई , धारा में कुछ ऊपर चली 
गई, जहां का पानी गंदला नहीं था। भरा घड़ा बूढ़े बाबा 
को देती वह बोली : 

“लो पियो, बाबा। मैंने सोचा कि मेरे गाने की वजह 
से आपने काम बंद कर दिया है। आप तो जानते ही हैं, लोग 
कहते हैं कि मेरे गाने से काम में खलल पड़ता है।” 

पिछले ही हफ्ते सामुदायिक बेकरी में जब वह रोटी 
पका रही थी, तो दूसरी औरतों ने उसे गाना सुनाने के लिये 
कहा। गाना सुनते हुए वे ऐसे सुध-बुध भूल गईं कि उन्हें 
तभी ध्यान आया, जब रोटी के जलने की गंध आने लगी। 
घर पहुंचने पर उनके मर्दों ने उन्हें बुराभला कहा, तो कुछ 
औरतों ने सारा दोष उस “विवाहिता कुंझआरी ” और उसके 
गीतों पर थोप दिया , जिसकी वजह से वे सुध-बुध भूल गई थीं। 

“ शैतान इनकी जुबानों को गलाये,” जी भर पानी 
पी चुकने पर बूढ़े बाबा बड़बड़ाये, पानी की बूंदें उनकी 
घनी मूंछों पर हीरों की तरह चमक रही थीं। “गीत हमारे 
लिये ऐसे ही ज़रूरी हैं जैसे इस तेज़ गर्मी में पानी ... इन 
निरे बेवकूफ़ों की तुम मत सुना करो, बिटिया। और हां, 
शक्रिया। 
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या तो ठंडे पानी से बुझी प्यास से, या गाने से, या 
फिर इस तरुणी सुन्दरी से दो बातें कर लेने से इब्राहीम को 
लगा जैसे उसकी उमर पहले से काफ़ी कम हो गई है। नसीबा 
से विदा होकर वह ज़िन्दादिली के साथ अपने बैलों और हल 
की ओर वापस चल दिया। गांव के छोटे-छोटे बच्चों का 
झुण्ड खश-खश शोर मचाता और नसीबा की ओर हाथ 
हिलाता तेजी से गुज़्र गया। दिन की गर्मी के मारे वे एक 
झरने के सतरंगे सेहत के पुल ” के नीचे (यहां लोग इन्द्रधनुष 
को यही कहते हैं) नहाने और एक दूसरे पर छींटे उछालने 
चले आये थे। और यह सच है कि इन्द्रधनूष वहीं बनते हैं, 
जहां हवा स्वच्छ और ताज़ा होती है, जहां चारों ओर की 
हर चीज़ फुहारों से साफ़-सुथरी धुली होती है श्र जहां 
हर सांस में आप स्वास्थ्य को आत्मसात्‌ कर सकते हैं। 

हमारे पहाड़ी आऊलों की औरतें अपनी बुनाई और 
ग़लीचे बनाने के लिये मशहूर हैं। वे अपना रंगबोध और 
वास्तविक रंग, दोनों ही, पहाड़ों से ग्रहण करती हैं और 
इसके लिए उनमें सबसे कुशल औरतें “सतरंगे पुलों ” वाली 
जगह ही चुनती हैं, क्योंकि उनका कहना है कि वहां ऐसी 
जड़ी-बूटियां होती हैं, जिनके रसों से ऊन के लिये सबसे 
चटकीले और शुद्ध रंग मिलते हैं। 

नसीबा भी इन बच्चों की तरह नहाना चाहती थी, 
पर क्‍या भ्रब सभी यही नहीं कहा करते हैं कि वह लड़की 
नहीं औरत है? वह लड़कों को तेज़ ढलान पर उछलते- 
कूदते जाते देखती रही और मन ही मन कुढ़ती रही, मगर 
मुझे तो नहीं लगता कि मैं सयानी हो गई हूं!” दोषहर होते- 
होते धुलाई ख़त्म कर वह झाड़ियों पर कपड़े फैलाती रही 
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और गुनगुनाती रही, लो, सूखो पड़े पड़े !” वह बैठी ही 
थी कि उसे याद आया कि उसे एक बोझा मिट्टी भी ले 
जानी है। उसने फावड़ा और बोरा उठाया और उस गड़ढ़े 
के पास गई, जहां से सारा गांव अपने अपने साकलयों की 
दीवारों की मरम्मत के लिये मिट्टी ले जाया करता था। 

बड़ी मुश्किल से उसने भारी बोझा अपने कन्धों पर 
उठाया और फावड़े के सहारे टेक लेती धीरे-धीरे अपने घर 
की ओर चल पड़ी। एक घुड़सवार पीछे से उस तक झा 
पहुंचा और उतर कर बोला: 

“जो कहीं मेरा घोड़ा बोल सकता तो वह कहता: 
' अगर आदमी इस तरह के बोझ ढोने लगे तो हम जानवर 
किसलिये हैं?” पहाड़िन, अ्रपना बोझ मेरे घोड़े की पीठ 
पर रख दे। 

कठिनाई से घूमकर नसीबा ने हिज़री को पहचान लिया 
ग्रौर शरमा गई। हिज़री का मुंह श्रचरज से फटा रह गया। 
वह बोला, “तुम ?” 

आग 

“मगर क्‍यों, नसीबा? तुम भला? .. यह बोरा 
तुम्हारे हिसाब से बहुत वज़नी है। इसे नीचे उतारो।” वह 
उसकी तरफ़ बढ़ा, मगर वह पोछे हट गई। 

“ शक्रिया, हिज़री। तुम्हारा घोड़ा कई लोगों से भी 
ज़्यादा रहमदिल है। पर मेहरबानी कर मेरी मदद मत करो। 
कोई देख लेगा तो तरह-तरह की बातें उड़ाता फिरेगा। 
वह घर की ओर बढ़ चली। 

“ नसीबा ! ” हिज़्री मुश्किल से बोल पाया। “सुनो ! .. - 
मेरी ज़बान बन्द है और मुझे तुमसे इतनी बातें कहनी हैं . . . 
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अ्रगर तुम्हें मेरा घोड़ा नहीं चाहिये तो अ्रपना बोरा ही मुझे 
दे दो और में इसे गांव के छोर तक ले चलुूंगा।” 

“ हिज़री , नहीं , किसी तरह अपने आंसू जब्त करते 
नसीबा ने मिन्‍नत की। अरब इसे कौन बदल सकता है...” 

“ तुम्हारा मतलब है तुम्हारे करम में यही लिखा था... 
तुम्हारी तक़दीर में? पर लोग अपनी तक़दीर ख़द बनाते 
हैं। तुम्हारी तक़दीर तुम्हारी आवाज़ में है। ऐसी आवाज़ 
लेकर तुम्हें मिट्टी के बोझ ढोने की ज़रूरत नहीं । तुम्हें अपनी 
ग्रावाज़ की वैसी ही हिफ़ाज़त करनी चाहिये, जैसी कुबाची 
का सुनार अपनी कारीगरी की करता है।” 

“ मेरे पास मत आओ । लोग देख लेंगे। 

“देखने दो उन्हें! 

“तुम अपनी राह जाओ और मैं अपनी। 

“वह बोझा नीचे रख दो, वरना मैं इसे तुमसे छीन 
लूंगा! मैं कहे दे रहा हूं!” 

“तुम्हें दूसरे आदमी की बीवी के नज़दीक नहीं आना 
चाहिये। तुम क्‍या हमारे सब क़्ायदे-क़ानून भूल गये हो? ” 

“तुम किसकी बीवी हो? कैसा मज़ाक़ है-कैसा 
गन्दा मज़ाक़ है! तुम भी इन नानी की कहानियों में विश्वास 
करने लगी हो और अब यह वाहियात “तक़दीर ' का क़्िस्सा 
ले बैठी हो।” 

“नहीं, हिज़री, तुम्हें दूसरे आदमी की बीवी के 
नज़दीक नहीं... ” 

“४ नसीबा , सोचो भला तुम क्‍या कह रही हो। क्‍या 
महज इसलिये कि मैं मर्द हूं मुझे दूसरी औरत के नज़दीक 
जाकर उसे डूबने से नहीं बचाना चाहिये ? .. मैं बेवकूफ 


१२३ 


डे के इन पुराने कायदे-क़ानूनों पर थूकता हूं और तुम्हें 
सलाह देता हूं-तुमसे मिन्‍नत करता हुं-कि तुम भी ऐसा 
ही करो। बोरा. नीचे रख दो, नसीबा ! 

“ हिज़री , मेहरबानी करके! ..” हालांकि वह चाहती 
थी कि जो कुछ उसके मन में है, कह डाले, पर वह यह 
कह नहीं पाई कि इस समय अगर हिज़री कोई मदद दे देगा, 
तो उससे भविष्य में उसकी ज़िन्दगी कोई ज़्यादा आसान नहीं 
हो जायेगी। पर उसने बोरा नीचे रख दिया। हिज़री ने उसे 
उठाकर काठी के आञागे के उभरे हुए हिस्से पर रख घोड़े 
पर चढ़ते हुए कहा: 

“किसी भी दिन और हर रोज़ मैं तुम्हारे कन्धों पर 
का बोझ उठाने को तैयार हूं, ताकि तुम गाती रहो। मैं 
ईंधन काट लाऊंगा, कपड़े पछारूँंगा, गायें दुहुंगा, खाना 
पकाऊंगा , मिट्टी ढोकर लाऊंगा- तुम्हें इस मशकक़त की 
ग़लामी से बचाने के लिये मैं सब कुछ करूंगा। 

“ तुम्हें कैसे पता कि मुझे यह सब करना पड़ रहा है? 

“ भेरी मां ज़ाज़ा के यहां गई थी और उसने सब अपनी 
आंखों से देखा है। 

“ भेहरबानी करके, हिज़री ... इसके बारे में बात 
मत करो। और इससे पहले कि कोई देखे, चले जाओो। 
जैसे हार मान ली हो, ऐसी मुद्रा के साथ उसने घोड़े की 
पीठ पर थपकी दी। जानवर बढ़ने को हुआ , पर हिंज़री ने 
तुरन्त लगाम खींच ली ताकि इस अप्रत्याशित मिलन के क्षणों 
में कुछ वृद्धि हो जाये। पर नसीबा झिझक में ही रही और 
इसी प्रकार सकुचाते और बढ़ते वे गांव के किनारे तक भा 
पहुंचे , जहां हिज़री ने, नसीबा की मिन्‍नत भरी नज़र के 
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जवाब में बोरा ज़मीन पर धर दिया। जब तक वह कुंछ 
दूर नहीं चला गया वह वहीं खड़ी रही, फिर बोरा अपने 
कन्धों पर उठाकर चल पड़ी। 

“अब लगती है तू असली पतोहू,  नसीबा के आंगन 
में घुसने पर ज़ाज़ा बोली। बोरे को उतारने में मदद देने के 
लिये वह बढ़ी ज़रूर मगर बोरा इतना भारी था कि उससे 
न संभल सका और ज़मीन पर आ रहा। “तू एक ही बार 
में इतना बोझा क्‍यों उठा लाई ? तेरे लिये यह बहुत ज़्यादा 
है... जा, एक चक्‍कर और लगा आ और तब हमारे पास 
काफ़ी मिट्टी हो जायेगी। 

“ दुबारा मैं नहीं जाने की ... मेरे बस का नहीं है। 
पहले कभी नसीबा अपनी “सास ” से इस तरह नहीं बोली 
थी। 

“ क्‍या कहा तूने ? अपने शौहर की वालिदा से इस तरह 
बोलने की तुझे जुरंत कैसे हुई?” 

“४ भेरा कोई शौहर नहीं। कहां है तुम्हारा बेटा ? श्रगर 
वह यहां होता और उसमें रत्ती भर भी झ्रादमीयत होती 
तो मुझे सुबह से रात तक यूं बैल की तरह जुते नहीं रहना 
पड़ता । 

बन्द कर अ्रपनी ज़बान! तू है और किसलिये इस 
घर में? क्‍या तू चाहती है कि मैं बुढ़िया तेरे लिये खटा 
करूं? .. ठीक है, श्रगर तुझे लाज-शरम नहीं है, तो मत 
जा दूसरी बार... श्रव यह मिट्टी सान डाल और गाय दुह 
ले। मैं बेकरी जा रही हूं।” 

इस तरह नसीबा अपने दिन गुज़ार रही थी- जिनमें 
ख़शी, सपनों और उम्मीद का नाम नथा। 
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रे मुश्किल से ही घर पर रहता। नसीबा से बोलते 

हुए वह बड़ी नर्मी से बात करता और उसके सामने कभी 
जोर से न बोलता। वह अपनी “ पतोह” के सादगी भरे हाव- 
भाव और रूप की प्रशंसा करता और बहुत बार उसने 
जाज़ा को लड़की को मिट्टी सानने जैसा भारी काम देने के 
लिये झिड़का भी। मगर ज़ाज़ा ने उसकी एक न सुनी और 
जैसे-जैसे दिन बीतते गये , नसीबा के लिये उसका दिल कठोर 
ही होता गया। 

जाज़ा के मना करने के कारण नसीबा घर में. कभी 
नहीं गाती थी, मगर खेतों में, चश्मे पर, या गांव के कुएं 
पर उसने अपना गाना जारी रखा। चुगुलख़ोरों ने यह ख़बर 
जाजा तक पहुंचाई। 

यद्यपि ज़ाज़ा को ख़ूद अ्रखरोट पसन्द नहीं थे , क्योंकि 
कहा जाता था कि उनसे आवाज़ फट जाती है, लेकिन वह 
अपने खानों में उनका ज़्यादा से ज़्यादा इस्तेमाल करने लगी। 

“तुम चटनी में इतने पिसे भ्रखरोट क्‍यों डालती हो?” 
नसीबा ने उससे पूछा। 

“ मुझे अखरोट पसन्द हैं। उमलात को भी।” 

“मगर मुझे पसन्द नहीं।” 

“इस तरह ज़रा-ज़रा-सी बातों पर जो शोर मचाती 
हो , उससे तो लगता है कि तुम्हें हम लोग भी पसन्द नहीं 
है। 

मैं क्‍यों चाहूं इन लोगों को, नसीबा ने सोचा। मेरा 
इनसे रिश्ता ही क्‍या है? 

एक शाम हबीब अपनी लड़की से मिलने झाया। अब्बा 
जिस दिन मिलने आराते थे वह दिन नसीबा के लिये छुट्टी का 
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के था; उनसे कहकर वह अपने दुख का बोझ हलका 
कर लेती थी। हबीब ने इस अजीब “शादी ” से अपनी 
लड़की को छुटकारा दिलाने के लिये काफ़ी सोचा-विचारा था , 
मगर इस बारे में कुछ करने की बात वह टालता ही रहा 
था, क्‍योंकि वह हसन को नाराज़ नहीं करना चाहता था। 
इस बार ज़ाज़ा ने उसे शाम के खाने में शरीक़ होने के लिये 
कहा। एक तश्तरी में से एक कौर खाते ही उसने कहा : 
“कितना अखरोट भर देती हो तुम अपने खाने में ! 
हम चरवाहों की आवाज़ तो इन के बिना भी वैसे ही फटी 
हुई होती है। 

तो , यह इरादा था ज़ाज़ा का, नसीबा ने सोचा -मेरी 
म्रावाज ही ख़राब हो जाये! शुक्रिया, प्यारी सासजी ! 
इसके बाद से वह न गाने के हुक्म की उपेक्षा करने 
लगी। मन होने पर वह घर में भी गाने लगी। सड़क पर 
गुज़रता कोई भी उसकी आवाज़ सुनकर ठिठक जाता, बाड़ 
में से झांनने की कोशिश करता और तब तक वहां से 
टलने का नाम न लेता, जब तक गाना ख़त्म न हो 
जाता। यहां तक कि वे रिश्तेदार भी, जो गाने को 
'बेशरमी” कहकर नाक-भौं चढ़ाया करते थे, नसीबा 
की आवाज़ से खिंचे, उसका गाना सुनते देखे जा 
सकते थे। पर हसन का पड़ोसी बूढ़ा बाबा इब्राहीम तो उसका 
गाना सुनने के लिये सुबह से रात तक उत्सुक रहता। उसका 
सिर प्रशंसा में झूमता ; वह अपनी मूंछों पर उंगलियां फेरता , 
ठंडी सांसें भरता और चोरी-चोरी अपने श्रांसू पोंछता। वह 
अपनी ज़िन्दगी के लम्बे भ्ररसे के बीच देखी-सुनी उन अनेक 
प्रतिभाशील औरतों के बारे में सोचता, जिन्हें उस बुलन्दी 
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तक नहीं पहुंचने दिया गया, जिसकी कि वे हक़दार थीं, 
बल्कि जिन्हें श्रादद ( रिवाज ) के काई लगे पत्थरों से पीस 
दिया गया था। दागिस्तान के लोग अनखिल मरीन का नाम 
कितने गवे के साथ लेते हैं, जो अपनी बहनों की बदक़िस्मती 
के गीत गाती थी और जिसके गीत श्रब भी आउऊलों में गाये 
जाते हैं! पुराने ज़माने में पैसे वाले और प्रभावशाली लोग 
अनखिल मरीन के गीतों से जितना डरते थे, उतना किसी 
शूरवीर के हाथ की शमशेर, कटार या पिस्तौल से भी 
नहीं । गोली का जवाब गोली से दिया जा सकता है, शमशेर 
का जवाब शमशेर से दिया जा सकता है, पर इस निडर, 
तेज़ दिमाग़ , प्रतिभाशाली औरत का क्‍या जवाब था, जिसके 
गीत उनकी झूठी शान-शौक़त उधेड़ कर रख देते थे और 
उनका कमीनापन दुनिया के सामने उघाड़ देते थे ? बद्दुआएं ? 

मगर बद्दुआएं तो गदहिले के हाथ की सोंटी के ही बराबर 
थीं: अनखिल मरीन के गाये गीत पहाड़ी शिकारी की बंदूक 
से निकली गोली सरीखे थे, और हाथ में महज़ एक सोंटी 
लिये बंदूक़ का मुक़ाबला कौन कर पाया है? जब कोई सेठ 
सुनता कि वह उसके आऊल में आ रही है तो वह अपने 
साकलया के किसी अंधेरे कोने में दुबक रहता... मगर एक 
रात जब कि आऊल गहरी नींद में खोया था, उन्होंने इस 
बहादुर श्रौरत॒ को पकड़ कर उसके होंठ ऐसे सी दिये- 

जी हां , उसके होंठ ऐसे सी दिये जैसे कोई मोची जूता सीता है। 

अपने होंठों का मांस चीरकर अ्रनखिल मरीन ने टांके तोड़ 

डाले और ख़न की धार बहते मुंह से उसने भ्रपना अ्रन्तिम 

गीत गाया-श्रत्याचारी के संहार और श्रन्याय को हमेशा के . 
लिये ख़त्म करने के लिये एक ललकार। और यही था वह 
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गीत, जिसने पहाड़ी लोगों को अ्रपनी जन्मभूमि को श्राज़ाद 
कराने के लिये जंग करने को उकसाया। 

एक अरसे से इब्राहीम नसीबा के बारे में बात करने 
के लिये बोल्शेविक उस्मान के पास जाने की सोच रहाथा , 
मगर वह इसे टालता ही रहा-ऐसी पड़ोसन उसे कहां 
मिलती तब ? 

आखिरकार उसने फ़ैसला कर लिया। 

जब वह सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय पहुंचा, तो जमुरंद 
वहां पहले से ही मौजूद थी। उसने एक एक लफ़्ज़ सुना 
मगर अपनी राय नहीं जाहिर की। वह ख़ूश थी कि अब 
गांव के सबसे बुजुर्ग आदमी ने आदत के क़ानूनों के ख़िलाफ़ 
आवाज़ उठाई है। 

“ओर क्यों, सदर साहब,” इब्राहीम कह रहा 
था, “इस खबसूरत गाने वाली को उस साकलया में पंछी 
की तरह पिंजरे में क़ैद कर क्‍यों रखा जाता है? .. और वह 
जो आ्राप बढ़िया-सा संस्कृति-सदन बनवानेवाले थे, उसका 
क्या हुआ ? 

/ बनवानेवाले नहीं थे। हम उसे अ्रब बना रहे हैं।” 

“अच्छा, तो यह रही बात। और उसका इस्तेमाल 
कौन करेगा ? एक तो नसीबा को ही लो। मैं सौ से ऊपर 
का हो गया हूं, मगर मैंने उसकी-सी आवाज़ कभी नहीं सुनी । 
उसके बिना आपका संस्क्ृति-सदन बेकार है। रूसी रेडियो 
पर आपने वह गीत तो सुना ही होगा, जीवन और काम 
दोनों में है गीत एक सहारा। इससे ज़्यादा सच्ची बात कोई 
नहीं हो सकती। 

“ नसीबा के बारे में मैंने काफ़ी कुछ सोचा है-काफ़ी , 
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मेरे प्यारे इब्राहीम आजी ,  उस्मान ने बुजुर्ग को विश्वास 
दिलाया। “और उस उमलात से तो में बहुत ख़फ़ा हुं... 
मैने इस बारे में भ्रभी तक कुछ किया क्‍यों नहीं ? मैं उसके 
लौटने का इन्तज़ार करता रहा हुं।” 

“यह तो ठीक है। मगर उसका तो अरब भी कोई 
पता नहीं। 

“यह सच है-और है यह बड़े अफ़सोस की बात। 
वह बड़ा अच्छा कामगार है... अश्रच्छा, तो तय रहा; में 
नसीबा के मां-बाप से कुछ कहूंगा। शुक्रिया , इब्राहीम , श्ाने 
का और इस मशविरे का भी शुक्रिया... 


अपने अब्बा के चले जाने के बाद नसीबा अपने कमरे 
में जाकर लेट गई। खुली खिड़की से चांदनी अन्दर आ रही 
थी और उसे एक पुरानी कहानी की याद आ गई जिसमें 
चांद और सूरज भाई-बहन होते हैं। उसे यह नहीं ख़याल 
आरा रहा था कि क्‍यों सूरज को बहन बनाया गया था और 
चांद को भाई। 

सोने से पहले के इन्हीं क्षणों में वह उन दिनों की याद 
कर सकती थी, जब उसकी ज़िन्दगी ख़ शी और सुहाने सपनों 
से सराबोर थी। वह उस ज़माने की याद करती, जब वह 
स्कूल में , गांव के क्लब में गाया करती थी, और - एक बार 
तो- ज़िला केन्द्र के संस्कृति प्रासाद में भी। कितनी घबरा 
गई थी वह तब! जब वह स्टेज से लौटी, तो रो रही थी, 
क्योंकि उसका खयाल था कि वह उससे कहीं अच्छा गा 
सकती थी। हर चीज़ से वह ऐसी चकरा गई थी कि तालियों 
की गड़गड़ाहट भी न सुन सकी। उसकी सफलता इतनी 
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अ्रचानक और इतनी बड़ी थी कि वह उसको ठीक से अनुभव 
भी नहीं कर सकी। लोग स्टेज के पीछे आये , कस कस कर 
हाथ मिलाये , उसे बधाई दी और उसका शुक्रिया अ्रदा किया। 
ज़िला-केन्द्र के अखबार ने उसके बारे में लिखा। वह 
मखचकला में होनेवाले दागिस्तान के राष्ट्रीय शौकिया कलाकारों 
के उत्सव में जाने के लिये चुनी गई। उस रात जिन लोगों 
ने उसे बधाई दी थी उनमें हिज़री भी था। वह बड़े जोश 
में था और हमेशा की तरह पुर मज़ाक नहीं था। 

तुमने तो बुलबुल की तरह गाया,” उसने कहा, 
फिर तुरन्त उसने अपनी ग़लती सुधारी। “बुलबुल ? -नहीं , 
नहीं , उससे दस गुना बेहतर-सौ गुना बेहतर ! बुलबुल का 
तुमसे क्‍या मुक़ाबला ? -परों की बनी गेंद जो गौरैया से कोई 
बढ़कर नहीं टरटराती। मगर तुम तो इन्सान हो; तुम्हारी 
ग्रावाज़ लफ़्जों को ठोस सोने में बदल देती है और उन्हें 
आ्रासमान की बुलन्दी तक उड़ने की ताक़त देती है... नसीबा , 
मेरी बात सुनो ! यह तुम्हारा फ़र्ज़ है कि तुम अपना अभ्यास 
जारी रखो और अपनी आवाज़ साधो। तुम्हें शहर जाकर 
ग्रागे सीखना चाहिये , नहीं , तुम्हारे लिये उपयुक्त स्थान तो 
मास्को की संगीतशाला है! 

ग्रौर इस तरह थकी-मांदी नसीबा सो जाती -अपने 
और आंखों में आंसू लिये सपनों में मुसकुराती। उसके सपनों 
में एक विशाल काला दैत्य आता, जो सूरज को आकाश से 
चुरा ले जाता। और इस दैत्य की आवाज़ ज़ाज़ा की आवाज़ 
से मिलती-जुलती थी। 

अगली सुबह नसीबा, हसन के घर आने के बाद से 
पहली बार, आंगन में दूध दुहने के लिये नहीं दिखाई दी। 
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_ के उस पार इब्राहीम उसके मुंह से प्रभाती सुनने के 
लिये बेताब हो रहा था। जब उसे, नसीबा नहीं , बल्कि , 
अकेली ज़ाज़ा दिखाई दी तो उसे चिन्ता होने लगी। उसने 
अपनी पड़पोती को यह पूछने के लिये भेजा कि हसन चरागाहों 
से कब लौटेगा। छोटी लड़की खशी-ख शी दौड़ गई, पर 
लौटी तो उदास थी। नसीबा बीमार बिस्तर में पड़ी थी। 


एक बफ़ं-से ठंडे पानी के चश्मे के पास वाले चौरास्ते 
पर लम्बे-चौड़े अख़रोट के पेड़ अपने जन्म के गांव से दूर एक 
बहादुर की तरह मरे पहाड़ी बाशिन्दों के स्मृतिचित्नों पर 
चौकीदारी-सी करते खड़े हैं-स्मृतिचिह्न हैं चट्टानों की नींव 
पर रखे तराशे हुए पत्थर , जिन पर नाम और तारीखें खुदी हैं। 

पहाड़ी स्थानों में हमेशा या तो चौरास्तों पर या किसी 
दर्रे की सब से ऊंची जगह पर सड़क के किनारे आपको इस 
तरह के स्मृतिचिक्न दिखाई पड़ेंगे। इनमें किसी-किसी पर 
काई की भूरी-भूरी दाढ़ी है और समय ने उनपर अंकित प्राचीन 
अरबी लिखावट को क़रीब-क़रीब मिटा दिया है। ये उन 
बुजुर्गों की तरह हैं, जो ग़म के मारे घुले जा रहे हैं। और 
ज़रा इन दोनों को तो देखो, एक दूसरे का सहारा पाने के 
लिये ये एक दूसरे की ओर झुक गये हैं। इन पर सोलहवीं 
शताब्दी की तारीखें पड़ी हैं और ये उन दो आदमियों की 
अ्रमर स्मृति में हैं, जो अपने सारे मतभेदों के बावजूद साथ- 
साथ लड़े और सगे भाई बन गये-देरबेन्त में राजदूत रूस 
का पुत्र अलेक्सान्द्र और दागिस्तान का योद्धा अ्रलीबेक , जिसकी 
लड़ाई में बहादुरी की प्रशंसा तुक॑ हमलावर लाल-मुस्तफ़ा 
जैसे दुश्मनों तक ने की थी। उन बहादुरों की यादगार में 
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भी यहां स्मृतिचिह्न हैं, जिन्होंने फ़ारस के नादिर शाह को 
दागिस्तान से खदेड़ा था, और इन्हीं के पास गृहयुद्ध तथा 
द्वितीय विश्वयुद्ध में काम आये लोगों के स्मृतिचिह्न भी हैं- 
जिनमें हिज़री के अब्बा भी हैं। और वह, वहां , जो सबसे 
नया, काले ग्रेनाइट की बुनियाद पर एक सादा-सा पत्थर 
रखा है, वह हमें और हमारे पीछे आने वालों को गड़रिये 
सुर्खाई की याद दिलाता रहेगा। अपनी सारी सादगी के बाव- 
जूद यह खबसूरत है। यूं इस पर कोई बड़ी कलात्मक 
कारीगरी नहीं की गई है पर सुतबुक के कुशलतम संगतराश 
ने एक दूसरी से गुड़ी-मुड़ी दो पत्तेदार टहनियों को सजीव उतार 
दिया है जो एक बड़े से तमग्गे को घेरे हैं जिसपर सुर्ख़ाई का 
नाम और उसकी मृत्युतिथि अंकित है। 

इसी पत्थर से लिपटी बैठी थी जवान बेवा जैनब , जो 
भ्रपना मुंह श्रपने हाथों में छिपाये थी और जिसकी उंगलियों 
के बीच से आंसू रिस रहे थे... 

“४ ..घर के चूल्हे की चिनगारियों में जान रहते किसी 
जवान बीवी का शौहर न मरे ! जिस औरत के पेट में बच्चा 
हो उसे रंडापे का दुख कभी न उठाना पड़े ! ऐसा बच्चा पेट 
ही में न आये, जिसका जन्म पिता की जीती-जागती आांखों 
में ख़शी न पैदा कर सके ! ” पहाड़ी आऊलों की औरतें भय 
श्रौर सिहरन से इसी प्रकार अ्रपने दुख रोती-गाती हैं, क्‍योंकि 
दुनिया का कोई भी दुख उसके दुख की बराबरी नहीं कर 
सकता , जिसके गर्भ में ऐसा बच्चा हो जिसका बाप मर गया हो । 

एक कड़ा, कड़वा-सा थक्‍का दम घोंटता-सा जैनब के 
गले में अ्रटक गया। श्रासमान ऐसा धमका रहा था कि बस 
झब उसपर टूट ही पड़ेगा। घने जामुनी बादल दारुण दुख 
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के आंसुओं में फूट पड़ने को सिर पर मंडरा रहे थे। पेड़ 
भयाक्रान्त दैत्य की तरह कांप और थर्रा रहे थे। आसमान का 
रहा-सहा नीला भाग भी ग़्ायव हो गया और मौत का-सा 
अंधेरा हर चीज़ पर छा गया। बिजली की दांतेदार कौंध 
ने नाराजगी के साथ घाटी को चाक कर डाला और फिर 
एक कर्णभेदी गरज हुई। किसी पहाड़ी साक्‍लल्‍या में जब कोई 
जिन्दगी और मौत के बीच झूल रहा होता है तो लोग ऐसा 
करते हैं: वे एक मज़बूत कपड़े के टुकड़े को इस विश्वास के 
साथ फाड़ते हैं कि उसकी आवाज़ से डरकर बीमार ठीक 
हो जायेगा या फिर-जैसा कि ज़्यादा हुआ करता है- 
उससे डरकर ज़िन्दगी की आखिरी चिनगारी भी निकल 
जाती है। 

फिर कौंध , फिर गरज। गूंज से दुगुनी-चौगुनी होनेवाली 
पहाड़ पर बिजली की कड़क मैदान से कितनी भिन्‍न होती है ! 

पर जैनब ने तूफ़ान की तरफ़ ध्यान नहीं दिया: उसने 
बस इस डर से आवाज़ को चीख में बदल दिया कि कहीं 
उसकी बात अनसुनी ही न रह जाये। 

“मैं तुम्हें प्यार करती हुं... मैं तुम्हें इतना प्यार 
करती थी।” वह रोती रही। “मेरा सुख इतना ज़्यादाथा 
कि वह हमारे प्यार के लिये मनहूस हो गया .. . तुम अपने 
बच्चे को कभी न देख पाओश्रोगे। वह मेरे अन्दर हिल-डुल 
रहा है, मुझे शान्त करने की, मुझे धीरज देने की कोशिश 
कर रहा है, मगर सुर्ख़ाई, धीरज तो केवल तुम्हीं मुझे दे 
सकते थे। मेरी जान, तुम्हारे बिना मैं कैसे जी सकती हूं ! 
में कैसे ज़िन्दा रहूं ? 

घाटी अब मूसलाधार बारिश के शोर से पूरी तरह 
गूंजने लगी थी। पर जैसा कि पहाड़ों की हर बारिश 
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के 


रा होता है , इस शोर में भी लगता था जैसे क़दमों की आ्राहट , 
आवाजें और रोना सुनाई पड़ रहा हो। और जल्दी ही इन 
सब आवाज़ों में पहाड़ के ढाल से दौड़ते नये नालों की आवाजें 
भी शामिल हो गईं। 

जैनब के बेचैन दिमाग़ में आज ही सुबह की बातें गूंज 
रही थीं। दुःस्वप्न और सच उसके दिमाग़ में गड्ठमडु हो गये 
थे: साया जैसे कोई अंधेरी भयानक गुफा हो और उसके 
चारों ओर खड़े होनेवाले लोग हिंख्र पक्षी हों। 

“यह हमारे पुरखों का क़ानून है, जैनब की बाज़ 
जैसी सास उसके चारों ओर हड़बड़ाती घूम रही थी। जब 
शौहर मर जाता है, तो उसकी बेवा उसके भाई की हों 
जाती है। यही क़ानून है, बिटिया , हम इसे तोड़ नहीं सकते । 
सुर्खाई का एक भाई है: तुम उसकी हो। 

“मैं ऐसा नहीं कर सकती! नहीं कर सकती 
जैनब ने घुटनों पर गिरते हुए मिन्‍नत की। ' मेरी मुहब्बत 
सुर्खाई के वास्ते थी, ज़करिया के लिये नहीं। ' 

अब काले कौए-सी एक औरत ने, जो मौत जैसी ही 
दुबली-पतली थी, हमला शुरू कर दिया: 

“सुर्खाई भ्रब नहीं रहा-ख़्‌दा उसे जन्नत बख्शे | - 
आर तुम हमेशा .बेवा नहीं सकतीं। उसका भाई जिन्दा है 
और तुम्हें उसकी बीवी बन जाना चाहिये। 

“मगर मैं उससे मुहब्बत नहीं करती,” जैनब ने 
सिसकी भरी। 

हिंस्न पक्षी कांव-कांव करने लगे और उसके सिर पर 
भपने पंख फड़फड़ाने लगे। तभी उसकी नज़र भयावने , कुरूप , 
कुबड़े मुअज़्जिन मुख्तार पर पड़ी। 


|| /) 
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“ तुम्हारा ग़म ख़त्म हो जायेगा, ” उसने कर्कश स्वर 
में कहा। “तुम ज़करिया के साथ रहोगी।” 

“ तुम्हारे दिल पत्थर के हैं,” विक्षिप्त सी बेवा चीखी। 
“ कसी जल्दी तुम मेरे सुर्ख़ाई को भूल गये। मैं उसे नहीं 
भूल सकती। / 

“ कौन कहता है तुम उसे भूल जाओो | बेशक याद रखो 


तुम उसे। उसके भाई के पहलू में लेटकर तो तुम उसे और 
भी याद करोगी ... ज़करिया के तीन बच्चे हैं, जल्दी ही 
तुम्हारा भी एक हो जायेगा-और तुम उन सब की मां 
बन जाभ्रोगी। यही तुम्हारी तक़दीर का लेखा है।” 

नहीं , में किसी की बीवी नहीं बनूंगी ! ” 

मुर्दाखोर कौए हड़बड़ाहट में अपने पंख फड़फड़ाने लगे। 

“ अगर तुम क़ानून तोड़ोगी तो लोग तुम्हारे बारे में 
भला-बुरा कहेंगे। और कोई रास्ता नहीं तुम्हारे लिये-तुम 
इस साकलया को कभी नहीं छोड़ सकती। ” 

जैनब के धैये का वांध टूटने को ही था कि एक गुस्सैल 
भीमकाय व्यक्ति की आकृति उसके सामने प्रकट हुई। उसका 
गुस्सा उसकी कुरूप श्राकृति को अ्रद्धूत सौन्दर्य प्रदान कर 
रहा था। 

“उसे चैन से रहने दो!” ज़करिया ने हुक्म दिया, 


“ तुम लोगों के बिना ही वह काफ़ी भोग चुकी है।” पहली 
बार और बड़ी नरमी से उसने उसके बाल थपथपाये। “जो 


तुम्हारे मन में श्राये करो, जैनब। तुम किसी की गुलाम नहीं 
हो । (20 


इसलिये ज़ैनब सुर्ख़ाई से बात करने और अपना दुख 
उसे सुनाने के लिये साकलया से भागी और चौरास्ते वाली 
दरगाह पर गई ,, , 
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गरज की आवाज़ अ्रब दूर से आ रही थी, मगर 
बारिश अब भी धार बांधे हो रही थी। 

“सुर्खाई |, ठंडे, गीले पत्थर से लिपटते हुए वह 
बिलखी। “ मैं तुम्हारे भाई की बीवी नहीं बन सकती। मुझे 
ऐसा करने का हुक्म न दो। मैंने सिफ़ तुमसे मुहब्बत की है 
और में अ्रब भी तुम्हीं से मुहब्बत करती हूं। जो बच्चा मेरे 
पेट में है, वह हमारा बच्चा है, तुम्हारा और मेरा। मैं 
तुम्हारे नाम पर उसका नाम रखूंगी। मैं उसे पालूं-पोसूंगी 
आर केवल उसी के लिये जियूंगी ... मैं ठीक कह रही हुंन, 
सुर्खाई, बोलो। 

एक तेज़ बौछार आई और चट्टानों पर झोले तड़तड़ाने 
आर छिटकने लगे। अपने बचपन से , जब से वह और सुर्खाई 
सपाट छत पर श्ोले इकट्ठे करने का खेल खेला करते थे, 
अब तक उसने ऐसा तूफ़ान कभी नहीं देखा था। वह यतीम 
थी और हर किसी-बुजुर्ग लोग, पड़ोसी, स्कूल के 
ग्रध्यापक , उसके सहपाठी -को उस पर तरस आता था और 
हर कोई इस बात का बड़ा खयाल रखता था कि उसे ठेस 
न पहुंचे। हर कोई , यानी, सुर्खाई को छोड़कर। वह उससे 
वैसा ही बर्ताव करता, जैसा वह औरों के साथ करता, जो 
कुछ उसके मन में आता उसे कहता, कभी-कभी उसे दिक 
भी करता और फिर माफ़ी मांग लेता। 

बिजली फिर चमकी और गरजी। तूफ़ान वापस शभ्रा 
रहा था। जैनब को ख़याल आया कि स्कूल में लड़कियां बिजली 
की गरज सुनने पर झूठमूठ कहा करती थीं कि स्कूल का 
बूढ़ा दरवान लोहे की चादरों वाली छत पर लोहे के बूट 
पहने दौड़ रहा है। श्राज फिर वह वैसी ही डर गई , जैसी 
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उस बूढ़े दरबान से डरा करती थी। वह अपने पूरे ज़ोर 
से चीख़ी , पर गरज के शोर में उसे अपनी चीख भी नहीं 
सुनाई दी और इस से वह और भी डर गई। क़ढब्रों के स्मृति 
प्रस्तर उसकी आंखों के सामने नाच गये , उसकी बांहें बेजान- 
सी होकर लटक गईं . . .और ऐसा लगा जैसे वह किसी गहरी 
खाई में गिरती जा रही है... 


एक घुड़सवार ने, जिसने जैनब की चीख सुन लीथी, 
अपने घोड़े की लगाम खींची और अपने कानों पर ज़ोर दिया। 
वह उतर गया और जब अगली बार बिजली चमकी, तो 
उसने एक क़ब्र की जड़ में एक आ्राकृति को गठरी बने पड़े 
देखा। बड़ी सावधानी से उसने बेहोश लड़की को अपने 
हाथों में उठाया और घोड़े को लिये-दिये, उसे वापस आ्राऊल 
की ओर ले चला। जब वह उसे उठाये-उठाये अपने साकल्‍या 
पहुंचा , तो बेचैनी से उसका इन्तज़ार करती उसकी मां व्यग्रता 
के साथ बोली: “यह कौन है, हिज़री ? ” 

“ चौंको मत, मां। इसे मदद की ज़रूरत हैं। यह 
बेहोश है।” 

“यह है कौन?” 

“ जैनब। 

हिज़री ने उसे तख््त पर लिटा दिया। “ हां, जैनब 
ही है, अपनी भीगी बांह से अपना गीला मुंह पोंछते हुए 
उसने मन ही मन कहा। इस नाम के साथ ही उसे सुर्खाई से 
हुई अपनी आखिरी मुलाक़ात की याद हो आई, जिन दिनों 
रेवड़ नोगाई स्तेपी की ओर हांके जा रहे थे। जब ज़मुरंद 
उसे संभाल रही थी, तब हिज़री ने चोरी-चोरी एक नज़र 
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० उसकी ओर देखा, अपने भीगे बुर्क़ को बरामदे में लगे 
हिरन के सींगों पर टांग दिया और अपने घोड़े पर से जीन 
उतारने बाहर चल दिया। 

बारिश अब भी मूसलधार हो रही थी। 


स्कूल के खेल के मैदान को पार करते-करते किस-तमान 
को ठोकर लगी और वह गिर पड़ी । जाने कहां से उसकी 
बग़ल में कासिम आ पहुंचा-वहीं कासिम, जो एक ज़माने 
में किसी “काली आरांखों वाली हिरणी ” पर कवितायें लिखा 
करता था। ञअ्रब॒ वह जानता था कि किस-तमान की आंखें 
दार्धिन के आसमान की तरह नीली हैं। 

उसने उसे उठने में सहारा दिया। 

४ शक्तिया ! 

“तो तुम... तुम अब जमे पैरों पर चलने वाली 
पहाड़ी लड़की नहीं रहीं ,  अ्रटकते-अटकते कासिम बोला। 
“मेरा खयाल है तुम श्रब शहरों की पक्की सड़कों की आदी 
हो गई हो। 

“ऐसा तो कुछ नहीं। क्या तुम कभी नहीं ठोकर 
खाते ? ” 

“ बेशक , मैं भी ठोकर खाता हूं। हां, याद आया , एक 
बार...” कासिम को वह घटता याद आई , जब वह बचपन 
में दादी के तहख़ाने में जा गिरा था। उसने पाया कि वहां 
क्रीम के घड़े भी पड़े हैं और उस घटना के बाद दादी हमेशा 
कोसा करतीं कि जाने कहां से मेरे तहख़ाने में शैतान आा 
जाया करता है। कासिम उसे यह बात बताने ही जा रहा 
था कि उसे महसूस हुआ कि यह बड़ी लम्बी और उलझी- 
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सी कहानी है और वह नहीं चाहता था कि किस-तमान उसे 
बच्चों की तरह बकवासी समझे। इसलिये जब वे साथ-साथ 
चलने लगे, तो वह अ्रचानक अजीब-सी चुप्पी साध गया। 

“हां, तो तुम्हें कया याद आया ? 

“ अरे, लम्बी कहानी है, बचपन की ... मगर - मगर 
यह तो बताओ तुम्हें शहर में कैसा लगता है? ऊब तो नहीं 
गयीं ? ” 

क्त ७ 

“ ग्रच्छी बात है। जल्दी ही मैं भी कहीं चला जाऊंगा। 

“ मख़चक़ला ? ” 

“अभी कुछ पता नहीं ... जहां कहीं वे हमें भेज दें। 
कासिम ने चोरी-चोरी कनखियों से किस-तमान की ओर देखा , 
पर उसके चेहरे से उसके मन की थाह नहीं मिली। 

“ये "हम ” कौन है, जिनके बारे में तुम बात कर रहे 
हो?” 

“एक तो मैं ही। श्रोह , काश तुम भी हम लोगों के 
साथ चलतीं ! लड़के तो बहुत हैं पर उन्हें शिकायत है कि 
लड़कियां काफ़ी नहीं हैं।” 

मगर यह सब है क्या?” 

सुना नहीं तुमने ? हमारी राष्ट्रीय थियेटर मंडली बनने 
वाली है। उसमें अ्रभिनेताओ्ों की ज़रूरत है, एक पूरी टोली 
की , ताकि हम सब साथ-साथ तालीम हासिल कर सकें। 

“तो वे लोग तुम्हें अभिनेता बनाने जा रहे हैं?” 

“हां, अभिनेता। इसमें क्‍या कोई ब्राई है?” 

नहीं, बहुत ख़ब! तब तो हमारे दार्धिन का भी 
अपना थियेटर हो जायेगा ?” ह 
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। 'हां। उसका नामकरण बतिराई के नाम पर होगा। 
और तुम क्‍या कर रही हो ?” 

“मैं विश्वविद्यालय में पढ़ाई जारी रख रही हूं।' 

“अफ़सोस ! हमने तो सोचा था कि तुम हम लोगों 
के साथ शामिल हो जाञ्रोगी . .. सुना है कि हम लोग प्रशिक्षण 
के लिये मास्को जायेंगे , या फिर येरेवान के थियेटर इन्स्टीट्यूट 
में। 

वे अब गांव के छतरीदार सफ़ेद पत्थर के कुएं के नज़दीक 
पहुंच रहे थे। हमेशा की तरह उस समय भी वहां काफ़ी 
औरतें अपने-अपने घड़े भरने के लिये खड़ी थीं। औरतों के 
लिये “घड़ों के कब्रिस्तान ” के नाम से मशहूर यह बुआ वैसे 
ही है जैसे मर्दों के जुटने के लिये गुमाख़ी। यहां काई लगे 
पत्थरों पर गिरते चश्मे के पानी की कलकल , पहाड़ की ढाल 
के पानी की धार के घड़े में गिरने की गड़गड़ और पैरों के 
नीचे टूटते ठीकरों की तड़तड़ाहट की आवाज़ों के साथ-साथ 
अपनी पारी का इन्तज़ार करती औरतें गपशप , बहस , नोक- 
झोंक और किल्लपें करती रहती हैं। 

“अ्रच्छा, तो अरब मैं चलूं, किस-तमान। वैसे भी कुछ 
लोगों की गन्दी नज़रें मुझ पर पड़ गई हैं और अब किसी 
भी क्षण वे हमारे बारे में ज़बानें चलाने लगेंगी,  कासिम ने 
अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। “ रात को क्लब में आओोगी न 

“तो तुम इन बूढ़ियों की ज़बानों से डरते हो?” किस- 
तमान हंसी । 

“हां, डरता हूं-डरता हूं कि बे तुम्हारे बारे में कुछ 
ऊटपटांग न बकने लगें।” 

“ मेरे किये के लिये तुम क्‍यों ज़िम्मेदार होगे? 
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“फिर भी... 

किस-तमान उसके अनिश्चय पर हंस पड़ी और उससे 
हाथ मिलाया। “रात को क्लब आने का मेरा कोई तय 
नहीं। मुझे अपनी सहेलियों से मिलना है... जैनब क्या 
अब भी ज़मुरंद चाची के घर ही है?” 

“ नहीं। सुर्खाई के खानदान वालों ने उससे नाता तोड़ 
लिया है, पर अ्रब हमारे चेयरमैन- उनकी तक़दीर बलन्द 
हो - उसकी देखभाल कर रहे हैं। ह 

कहां मिलेगी वह मुझे ? 

“ उस्मान चाचा के यहां। उन्होंने उसे गोद ले लिया 
है। भ्रब वह उन्हीं के साक्‍लल्‍या में रहती है।” 

बोल्शेविक उस्मान ने जैनब को अपने आश्रय में ले लिया 
था और वह उसे अपनी बेटी की तरह प्यार करने लगाथा। 
उसके आने से सुनसान साकलया में नई ज़िन्दगी आर गई और 
लगने लगा कि जैसे बूढ़े चाचा की उमर भी पहले से कुछ 
कम हो गई है... 

“ ज्ाज़ा चाची !” कुएं के पास पहुंच कर किस-तमान 
ने आवाज़ दी। “क्‍या आज मैं आ सकती हूं? नसीबा कैसी 
हैं ग्रव 

“आज कुछ बेहतर है।” उस्मान से जबसे उसकी 
बात हुई है, तबसे वह यह दिखाने की कोशिश करती रहती 
है कि वह अपनी “पतोहू ” का बड़ा खयाल रखती है। 

“तो फिर मैं शाम को आऊंगी। ” 

पहाड़ी मेमने की तरह चट्टान से चट्टान पर उछलती 
किस-तमान ढाल पर उतर गईं। वह गांव के बाग़ के पास 
पहुंची जहां उकुंख के लोग एक शानदार संस्कृति सदन का 


१४२ 


निर्माण कर रहे थे , जो दूसरे आऊलों के लिये ईर्ष्या काविषय 
था। अपने गांव की किसी भी नई चीज़ से उसे खशी होती 
थी और विश्वविद्यालय में वह इन चीज़ों के बारे में इतने 
गव॑ के साथ बात करती थी कि उसका नाम ही हमारा 
गांव ” पड़ गया था। फिर भी, उसे नई इमारत तो जाना 
था नहीं, बल्कि बाग़ के उस तरफ़ वाली अपने अब्बा की 
दूकान पर जाना था, जहां देखेन्त की बस का अन्तिम 
स्टेशन था-भला खाली हाथ वह अपने दोस्तों से कैसे 
मिलती ? 

“हुंह, ये आजकल की छोकरियां भी , किस-तमान 
की ओर देखते हुए एक बुढ़िया नाक-भौं चढ़ाकर बोली । 
“४ इन्हें तो पुराने ज़माने की तरह पहाड़ की चोटी से ढकेल 
देना चाहिये ... बेहया कहीं की, बिना सिर ढंके इधर से 
उधर घूमती फिरती हैं। क्‍या इन्हें नहीं मालूम कि औरतों 
के बालों से इश्क़ की ऐसी चिनगारियां निकलती हैं, जो मर्दों 
की आंखों को अपनी गियफ़्त में ले लेती हैं। यही वजह है कि 
आ्राजजल के लौंडे इन नये ज़माने की लौंडियों के पीछे घूमते- 
फिरते हैं। सिनेमा तक वे साथ-साथ जाते हैं-और घूमने 
भी। सोचो ज़रा-कन्धे से कन्धा भिड़ाकर चलना! है 

“ पता नहीं कैसा जमाना आने वाला है, दूसरी बोली । 
“ पुराने ज़माने में तो हम किसी मर्द से बात करने की सोच 
भी नहीं सकते थे। 

“अरे, रहने भी दो। अगर कोई लड़का-लड़की एक 
दूसरे से प्यार करते हैं और साथ-साथ घूमने जाते हैं, तो 
इसमें बुरा ही क्‍या है?” ज़मुरंद ने निविकार रूप से अ्रपनी 
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बात कही। “झ्राजकल के नौजवान अच्छे लोग हैं- साफ़ 
दिल , साफ़ बात करने वाले और दूसरे लोगों की तरह वे 
लोगों से बचते भी नहीं। ” 

तुम उन्हीं की वाहवाही मत बखानो, ” एक बुढ़िया 
टर्राई। “ये तुम्हारे जैसे ही लोग हैं-वे लोग जिन्हें कुछ 
तमीज़ होनी चाहिये थी-जो उन्हें बदतमीज़ी करने का 
बढ़ावा देते हैं।” 

तुम्हारे अलावा और कौन है जो यह कहे कि वे 
बदतमीज़ हैं?” ज़मुरंद ने गुस्से में पूछा। 

किस-तमान के अब्बा जुल्फ़िकार का नाम आया और 
जल्दी ही “घड़ों के कब्रिस्तान” में शोर मच गया। पहले 
तो उन्हें उसके सूअ्ऋरर का गोश्त खाने पर ही एतराज़ था और 
फिर उससे भी बुरी बात यह थी कि उसने सरेझ्राम यह 
सलाह दी थी कि कोलख़ोज़ को सुअर पालने का काम भी हाथ 
में लेना चाहिये। 

“यही वजह है कि उसकी फिर शादी नहीं हुई- 
कौन करता उसके साथ शादी?” चटकीले रंग का शाल 
ग्रोढ़े एक अविवाहित बुढ़िया बोली। 

“अपनी गन्दी जुबान को कुछ सुस्ताने दे,” दूसरी 
ने जवाब दिया। “तुम इसलिये नाराज़ हो कि उसने तुम्हें 
कभी पूछा भी नहीं। वह मेरा रिश्तेदार है और अगर तुम 
उसकी और बेइज़्ज़ती करोगी तो मैं अपना घड़ा तुम्हारे सर 
पर पटक दूंगी। 

कुएं पर दो औरतें लड़ने लगें तो अल्लाह ही बचाये ! 
जैसे क़यामत बरपा हो गई हो... नहीं, क़यामत नहीं, 
पर जैसे मुर्गें लड़ रहे हों। कभी आपने दो मुगग्ों को गुस्से 


१४४ 


रत एक-दूसरे पर टूटते और गांव की गली में पंख ही पंख 
उड़ते देखा है? .. नहीं , मुर्गों की लड़ाई भी नहीं। जब लड़ाई 
पूरे जोरों पर हो, तो ऐसा लगता है, जैसे दो मेढ़े लड़ रहे 
हों। क्या कभी आपने दो कुद्ध मेढ़ों को एक-दूसरे पर टूटते 
देखा है? और उनके सिरों के टकराने पर खोखली “ क्लोन्क 
की आवाज़ सुनी है? .. कौन जाने: कि कितने घड़ों के मृत्क- 
पाल फूटते और उनके टुकड़े युद्धक्षेत्र में फैल जाते , यदि इसी 
बीच एक औरत एक ऐसी ख़बर लेकर न आ जाती, जिसके 
कारण हर किसी ने अपने मतभेद भुला दिये। जब उन्हें पता 
लगा कि छंटनी हुए सिपाहियों से भरी एक लॉरी आई है, 
तो वे शान्‍्त हो गई और अपने-अपने घड़े भर कर अपनी- 
अ्रपनी राह चल दीं। एक बूढ़ी औरत तो अपना खाली घड़ा 
लिये ही चल दी-इतनी अधीर थी वह अपने भांजे के 
नागरिक जीवन में लौट आने पर उसका स्वागत करने के. 
लिये। 

चौक में जल्दी ही खेतों सी हरी वर्दियां पहने लौटने 
वाले सिपाहियों के चारों ओर एक हंसते-गाते लोगों का 
रंगबिरंगा घेरा बन गया। यूं उनका आना एकदम से 
अप्रत्याशित नहीं था, क्योंकि हर कोई सुन चुका था कि सेना 
की छंटनी का फ़ैसला हो चुका है। बोल्शेविक उस्मान ने इस 
मौक़े के लिये एक तक़रीर तैयार कर रखी थी-दस पृष्ठों 
की- पर अब जब मौक़ा आया, तो उसने कहा कि 
तक़रीर कौन सुनेगा? सफ़ेद बालों वाले आदरणीय उस्मान 
चाचा ने लड़कों से गर्मजोशी से हाथ मिलाया और उन्हें 
अपनी बांहों में भर लिया; और इस खलबली में बहुतेरे 
लोगों ने उस बुजुर्ग की आंखों में श्रांसुओं की झलक देख कर 
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यह मान लिया कि सच कहा जाय तो तक़रीर हो गई और 
कोई ऐसी-वैसी नहीं, बल्कि अ्रच्छी-खासी दिलों को हिला 
देने वाली तक़रीर। इस टुकड़ी में पास वाले झ्राऊल के लड़के 
भी थे, पर उस्मान ने सब को एक समान गले से लगाकर 
उनका स्वागत किया। इनमें से एक था सुलेमान, जिसे 
सकीनत ने इतने सारे प्रेमपत्न लिखे थे। अगर सकीनत को 
पता होता कि उसका सुलेमान उस दिन घर वापस आ रहा 
है, तो वह पैदल उससे मिलने रेलवे स्टेशन गई होती। 

तुर्की की सरहद से अपने लम्बे सफ़र भर सुलेमान 
सकीनत के सपने देखता रहा था। उसका ख़याल था कि अब 
तक सक़ीनत ने उसकी सलाह के मुताबिक़ दस वर्षीय स्कूल 
की पढ़ाई पूरी कर ली होगी। ऐसे भी बेवकूफ़ लोग थे जो 
कहते थे कि वह कोई बहुत ख़बसूरत नहीं है, मगर उसके 
लिये तो वही सबसे अच्छी और सबसे ख़बसूरत थी... 

पर यहां मुझे सुलेमान के दायें हाथ में हुए घाव के दाग 
के बारे में कुछ बता देना चाहिये। यह घाव उसे तब नहीं 
लगा था जब वह सरहद पर चौकसी कर रहा था। यह 
उससे भी पहले की बात है। 

एक रात सुलेमान एक साकल्‍या के आसपास मंडरा रहा 
था, जहां लड़कियों की एक छोटी-मोटी पार्टी हो रही थी। 
उसने सुना , एक लड़की कह रही थी, “हम लोगों में कौन 
सबसे बहादुर है?” 

“मैं जानती हूं कि किसी न किसी माने में तुम सभी 
बहादुर हो , ” सकीनत बोली , “ पर क्‍या तुममें से कोई अभी- 
श्रभी अंधेरे में कब्रिस्तान तक जा सकती है?” 
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क़बाब बनाने के लिये गोश्त धोती हुई नसीबा श्रचरज 
से मुंह बाये बोली: 

“ अब इसके बाद तुम क्‍या सोचोगी, सकीनत ? रात 
में क़ब्रिस्तान कौन जायेगा भला!” 

“मैं सकीनत ने इत्मीनान के साथ 


) 


में जा सकती हूं, 
कहा । 

“यूं तो मैं भी चली जाऊंगी, ” मज़ाक उड़ाते किस- 
तमान बोली। “मैं बाहर जाऊंगी, वहां कुछ देर खड़ी 
रहूंगी, फिर वापस आ जाऊंगी और कहूंगी कि मैं क़ब्रिस्तान 
तक हो आई। ह 

“ग्रोह, तो तुम्हें मुझ पर एतबार नहीं है?” सकीनत 
उछल कर खड़ी हो गई। अच्छा तो, खिड़की में से देखती 
रहो श्र तुम्हें क़ब्रिस्तान के पत्थरों की समाधियों के बीच 
रोशनी दिखाई देगी। उससे तुम्हें पता लग जायेगा कि मैं 
सचमुच वहीं हूं... नहीं! इससे भी बेहतर - मुझे थोड़ा-सा 
गोश्त दो, मैं सीक-कबाब वहीं भून लूंगी।” | 

लड़कियां , जिन्हें श्रब॒ भी विश्वास नहीं था, ज़ोर 
से हंस पड़ीं। सकीनत को बुरा लगा। उसने राइफल को 
नली साफ़ करने की एक लम्बी छड़ ली, उसमें गोश्त के कुछ 
टुकड़े पिरोये और “बेवक़्फ़ मत बनो!” “कोई जिधित 
भी ऐसा नहीं करेगा” की आवाज़ों के बीच लम्बे डग 
भरती साकल्‍या से बाहर निकल पड़ी। लड़कियां श्रब भी यही 
समझ रही थीं कि वह मज़ाक़ कर रही है; केवल किस- 
तमान जानती थी कि सकीनत ने अ्रगर जबान दे दी है, 
तो अब वह बात पूरी किये बिना वापस नहीं आएगी। इधर 
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क़बाब तैयार हुए , उधर खिड़की पर खड़ी किस-तमान चिल्लाई : 
“देखो ! वह वहां पहुंच गई! ” 

लड़कियां खिड़ीी की ओर दौड़ पड़ीं। क्रब्रिस्तान में 
एक जगह आग जल रही थी और उसके प्रकाश में समाधि 
के पत्थर और चिनार के पेड़ों की टहनियां चमक रही थीं। 
पर खिड़की से देखनेवाले पूरा-पूरा नहीं देख पाये। 

सकीनत जब कबाब तैयार करके एक टुकड़ा चख चुकी 
थी, तभी एक समाधि के पीछे से एक हाथ उसकी ओर 
फैला और एक आवाज़ आई: 

“४ एक टुकड़ा मुझे भी, हसीना ! ” 

सकीनत रीढ़ तक सुन्‍्त हो गई, पर तभी उसे आवाज़ 
कुछ पहचानी-सी लगी। अपनी काली भौंहें सिकोड़ते हुए उसने 
जलती लकड़ी उस हाथ पर दे मारी और कहा: 

“ यह कबाब जिन्दा लोगों के लिये है। तुम्हें तो जन्नत 
में अपने मन का खाना मिलता ही है।” 

एकदम आदमियों की तरह चीखता-चिल्लाता भूत भाग 
खड़ा हुआ। और उस रात के बाद से सुलेमान के दायें हाथ 
पर जलने का दाग है। 

शायद सकीनत की निडरता के कारण ही उसे उससे 
मुहब्बत हुई है, पहाड़ी रास्ते पर उकुंख से अपने आऊल जाते 
जाते सुलेमान ने सोचा। लौटने वाले सिपाही को ऐसा महसूस 
होता है जैसे हर झाड़ी, घास की हर पत्ती, हर चट्टान उसे 
पहचानती है और नाम ले लेकर उसकी अ्रगवानी कर रही 
है। हर कोई देख सकता था कि उसे अपने घर-गांव की 
कितनी याद आश्राती रही है। 

जब सकीनत ने सुलेमान की वापसी की ख़बर सुनी तो 
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वह भागी-भागी उसके घर पहुंची और वहां बैठे लोगों की 
परवाह किये बिना उसने उसे अपनी बांहों में भर लिया 
भर खूब जी भर कर चूमा। 

तुर्की की सरहद पर लंबी सेवा में तपा यह मज़बूत 
सैनिक भी सिर से पैर तक लाल हो गया। 


मुस्तफ़ा की तक़दीर जागी: बुईनाक फलोद्यान की 
पौदशाला ने उसे शिंचा नामक नाशपाती के मशहूर वृक्षों के 
कुछ पौधे दे दिये थे। शिंचा के माने हैं रसदार, अगर 
आ्राप इस क़िस्म की बड़ी , पीली , भूरी चित्तियों वाली नाशपाती 
का डंठल खींच कर निकाल दें और इस प्रकार बने उसके 
छेद में मुंह लगा कर चूसें, तो सारा गूदा आपके मुंह में चला 
आयेगा। आपके हाथ में गड़ए की-सी शक्ल का खोखला 
छिलका भर रह जायगा। खूशी में झूमता मुस्तफ़ा ये पौधे 
अपने सामूहिक फ़ार्म ले आया, हर एक ऐसी सावधानी 
से लिपटा, जैसे मां ने बच्चे को कपड़ों में लपेट 
रखा हो। 

इन बेशक़ीमत बच्चों को उतरते देखते-देखते मुस्तफ़ा 
के मन में श्रचानक सन्देह की एक तेज़ टीस उभरी। इन्हें वह 
लगायेगा कहां ? ज़मीन कहां है उसके पास ? न वह जंगल काट 
कर उसमें दाखिल हो सकता था और न ही घास के चरागाहों 
को ही छू सकता था-वे वैसे ही बहुत छोटे थे। यह ज़मीन 
की कमी भी कैसी मुसीबत है! फिर भी वह उन पौधों को 
बिना लगाये तो छोड़ नहीं सकता था। अपना सिर खुजलाते 
हुए उसने उजाड़, नाग पहाड़ की चट्टानी ढलान की श्रोर 
देखा । 
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“अरे ए! सुनो, मत उतारो!” वह ज़ोर से बोला। 
“आर जो उतार लिये हैं उन्हें वापस चढ़ा दो। हमारे पास 
इन्हें रोपने की जगह ही नहीं है . . . हम इन्हें श्रपने पड़ोसियों 
को दे देंगे। उस्मान के पास चश्मों की घाटी में थोड़ी सी 
जगह खाली है।” 

“ ज़रा इनकी सुनो !” अपनी छाती से एक पौधे को 
बच्चे की तरह सटाये सकीनत गुस्से के मारे ज़ोर से बोली। 
“तो फिर इन्हें यहां तक लाने की ज़रूरत ही क्‍या थी? क्‍या 
यह दिखाने के लिए कि कितने खबसूरत नन्‍हे-नन्हे पौधे हैं? 

“ चीखो मत , याद रखो कि तुम किससे बात कर रही 
हो] 

“ सामूहिक फ़ार्म के चेयरमैन से! .. लड़कियो , सुना 
तुमने , यह क्या कह रहे हैं? अ्रभी तो “जननती नाशपातियों 
की वाहवाही बखान रहे थे और अभी अरे, ठीक है! हम 
इन्हें अपने पड़ोसियों को दे दें।' हमारे बिचारे पड़ोसी , 
च्च-च्च ! 

“ मगर, रानी बिटिया,” मुस्तफ़ा ने इतनी नर्मी से 
कहा कि शुबहा होता था। “ हमारे पास इन्हें रोपने लायक 
जगह भी तो नहीं है। तुम जानो , ये कोई छतों पर तो उगेंगे 
नहीं। ह 
“ है क्‍यों नहीं जगह ? ” सकीनत ने नाग पहाड़ की ढलान 
की ओर इशारा करते हुए कहा। उन्त्सुकुल वाला फल 
बाग़ तो आपने देखा है, है कि नहीं ? जड़ें जमीन को बाहों 
की तरह मज़बूती से पकड़ लेती हैं। धरती पेड़ों को थामे 
रहती है और पेड़ धरती को थामे रहते हैं... अरे लड़कियो , 
तुम भी बोलो न!” 
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। किस तरह चिल्लाती है यह-और सो भी अपने 

बाप पर,” अपनी मूंछों जैसी भौंहें सिकोड़ते मुस्तफ़ा ने 
सोचा । ठीक है, ज़रा घर चलें, तब. वह दूसरी ही तरह 
बात करेगी ! .. मगर यह तो देखो कि इसने कितनी भीड़ 
जटा ली है... जब खिड़कियां धड़धड़ाने और दरवाज़ 
चरमराने लगें , तो फ़ौरन तमाशबीनों की भीड़ जमा हो जाती 
है । 

“बस !” उसने गुस्से का सुंदर अ्रभिनय करते हुए 
कहा। “अपने टीम-लीडर को मेरे पास भेज दो। मैं उससे 
कहूंगा कि वह तुमसे ज़मीन ढुंढवाये और ये पौधे रोपवाये , 
आर अगर एक भी पौधा मारा गया, तो तुम्हारा श्रल्लाह 
ही हाफ़िज़ है। 

“यह मत समझिये कि आप हमें डरा लेंगे! .. आर 
अब्बा, आप फ़िक्र न करें।” सकीनत ने श्रपनी बांहें 
मस्तफ़ा के गले में डाल दीं और उसका गुस्सा वैसे ही उड़ 
गया जैसे धूप में कुहरा। फिर भी , अपनी लड़की से जिसके 
चारों ओर और लड़कियां ख़श-ख श जुट गई थीं , बातें करते 
हुए वह अपनी आवाज़ में कड़ापन बनाये रहा। साथ ही साथ 
जिस चालाकी से उसने चपके से उनके उत्साह में चिनगारी 
फूंक दी थी, उस पर वह मन ही मन अपने को शाबाशी दे 
रहा था। श्रब वे इतने जोश में थीं कि पहाड़ को भी उलट 
देतीं। यह कोई भ्रचरज की बात नहीं जो लोग कहते हैँ कि 
आजकल चट्टानों से भी फूल खिलवा किये जाते हूँ [५ 

सकीनत के दल के ज़िम्मे , जो फ़ार्म की एक टीम का 
हिस्सा था, बड़ा मुश्किल काम किया गया था, पर दल के 
लोग उसके लिये कुछ भी करने को तैयार थे। स्कूल के बाद 


१५१ 


उसने एक अनुभवी टीम-लीडर की देख-रेख में फलों की 
बाग़बानी की व्यवहारिक तालीम हासिल की थी और उसे 
ग्रच्छी तरह मालूम था कि उससे क्‍या शपेक्षित है। उन्हें 
ढलान की ज़मीन से पत्थरों और जंगली गुलाब और झरबेरी 
की झाड़ियों को साफ़ करना था, इन पत्थरों अथवा खम्भों 
के सहारे बाड़ें बनानी थीं, ताकि मिट्टी न बहे ; बाड़ें बनाने 
के बाद उनके पीछे ज़मीन तैयार करनी थी-वहां मिट्टी 
न हो, तो नदी के पास की सैलाबी मिट्टी टोकरी-टोकरी 
लानी थी- और उसमें गोबर की या रासायनिक खाद देनी 
थी। तब कहीं वे उन पौधों को ऐसे रोप पाते , जैसे सिपाहियों 
की टकड़ी मार्च कर रही हो... 

सकीनत इन दिनों काम के वक़्त भी अपने बनाव-सिंगार 
का ध्यान रखती थी, क्योंकि कौन जाने सुलेमान कब-कहां 
मिल जाये ! 

वह उससे मिला ज़रूर , पर संयोगवश ही नहीं । 

सुलेमान ने , जो अब मक्का के खेत में दल-नायक था, 
भग्रपता काम जल्दी ख़त्म कर दिया था। चांदनी छिटकी हुई 
थी और हर बात उस चीज़ के पक्ष में थी, जिसे पहाड़ी 
लोग “खिड़की तले खांसना” कहा करते हैं। बिना कोई 
नतीजा हासिल किये वह देर तक खांसता रहा; आखिर 
मस्तफ़ा बरामदे में आया। 

“अपने गले को न थकाओ, बरख़ रदार। वह यहां 
नहीं है। नाग पहाड़ पर है। 

हड़बड़ा कर माफ़ी मांगता हुआ सुलेमान पहाड़ की ओर 
चल दिया। वहां उसने पाया कि सकीनत और उसकी टोली 
ग्रब॒ भी काम में लगी है। 
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रे लेखा-जोखा कहीं नहीं है कि उस जादू भरी 
चांदनी में, जो हर उस चीज़ को जिसे वह छूती है रुपहला 
बना देती है, पौ फटने तक घूमते-घूमते दोनों प्रेमियों ने 
क्या-क्या बातें कीं ,- मगर सुबह सुलेमान जब लाल तारे 
का तमगा छाती पर लगाये मुस्तफ़ा के घर पर हाज़िर हुआ , 
तब उसमें नाम को भी झिझक न थी। 

“कॉमरेड चेयरमैन, बाजे वाले कितने होंगे? और 
कब ? में चाहता हूं कि यह शादी अव्वल दर्जे की हो।” 

अपनी निंदासी आंखें मलती सकीनत अपने कमरे से 
बाहर आई और उसने अपनी बात जोड़ी: 

“आर अगर आप जल्दी नहीं करेंगे , तो मैं ग्रुपलीडरी 
से इस्तीफ़ा दे दूंगी। 

“सचमुच ?” मुस्तफ़ा ने अपनी बेटी को घुड़का, जो 
सिर ढंके बिना ही किसी आदमी के सामने चली आई थी। 
फिर उसने अपना गुस्सा सुलेमान पर उतारा, जिसने उसे सोते 
से जगाने की जुरञ्रत की थी-और अ्रब॒ तय था कि 
सिरदर्दी होकर रहेगी। उसने गुस्से के साथ सकीनत को जाने 
भ्रौर ठीक से कपड़े पहनने को कहा और वह चली गई। 

“बरखू रदार , तुम जानते हो कि तुम्हारी तरफ़ से ये 
सब बातें किसी और को चलानी चाहिए। मां-बाप कहां हैं 
तुम्हारे ? ” 

“वे घण्टों पहले काम पर चले गये। और फिर, में 
किसी और का सहारा क्यों लूं? शादी उनकी नहीं, मेरी 
होनी है।” 

क्या क़िरदार है! मुस्तफ़ा ने सोचा। बिलकुल मेरी 
लड़की की तरह। “अच्छी बात है, तमग्रेवाले बरख रदार , 
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बैठो ... उम्‌-हां ... तो बात यही है नकि तुम शादी के 
लिये मेरी बेटी का हाथ मांगने यहां आये हो?” 

फ़ौजी अंदाज़ में सुलेमान ने जवाब दिया: “ बिल्कुल 
ठीक , कॉमरेड चेयरमैन । 

४ हु-म्‌ ... अब मुझे यह बताओो: क्‍या यह कहा जा 
सकता है कि अपनी ज़िन्दगी के दौरान तुमने काफ़ी क्िस्से- 
कहानियां पढ़ी हैं ? 

दरवाज़े के पीछे से सकीनत ने अन्देशे में नाक सुड़की। 
उसके अब्बा जब क़िस्सों-कहानियों , परीकथाओं और दन्तकथाओं 
की बात छेड़ बैठें, तो समझ लेना चाहिए कि दाल में कुछ 
काला है। 

“हां, मुस्तफ़ा-चाचा , अपने वक़्त में मैंने काफ़ी पढ़ी हैं 
और सुनी भी काफ़ी हैं।” एक विनम्र मुस्कुराहट के साथ 
हैरान नौजवान ने जवाब दिया-जो इस विचार के आने 
के साथ ही तुरन्त मिट भी गई कि अब यह कहेंगे कि मैं नई 
उमर का ख्वाब देखने वाला हूं और मेरे दिमाग़ में दुनिया 
भर की ऊलजलूल बातें भरी हैं। 

“आर श्रब मुझे बताओ, बरख़रदार: जितनी भी 
कहानियां तुमने पढ़ी या सुनी हैं, उनमें कहीं कोई ऐसी भी 
कहानी आई है, जिसमें राजा ने अ्रपनी बेटी महज़ मांगने 
पर ही दे दी हो? जवाब दो मुझे इसका ! ” 

सुलेमान और भी चक्कर में पड़ गया, बोला : “ नहीं ; 
मुस्तफ़ा-चाचा , मुझे तो ऐसी कोई कहानी याद नहीं। ” 

“आर क्‍यों नहीं? मैं बताऊं तुम्हें .. . इसलिये कि इस 
तरह की कोई कहानी है ही नहीं। और क्‍या तुम समझते 
हो कि सामूहिक फ़ार्म का एक ख़ददार चेयरमैन जो कोई 
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भी पहला आदमी आये उसी के हाथ में अपनी बेटी का 
हाथ थमा देगा?” नौजवान पर अपनी सख्त नज़र गड़ाये 
उसने सख्ती से कहा, तुम्हें उसे जीतना पड़ेगा। 

“ उसे जीतने के लिये मुझे क्या करना होगा, चेयरमैन 
साहब ?” सुलेमान अ्रब॒ फिर जोश में आ गया था। “क्या 
अजगर अज्दहा को मार लाना होगा ? मुझे इतना भर बता 
दीजिये कि आजकल वह कहां रह रहा है और मैं आपके 
सामने उसका सर हाज़िर कर दूंगा। या जादुई घोड़े किरात 
को पकड़ लाऊं? या फिर आबेहयात खोज लाऊं, जो कब्र 
के मुर्दों को ज़िन्दा कर देता है ? 

“थे सब पुरानी बातें हो गईं, बरख़रदार। हर तरह 
के भ्रजगर हमें महज चीनी रेशम या चीनी-मिट्टी के बत्तेनों 
पर मिल जाते हैं। और हमारे चरागाहों में ऐसे घोड़ों की 
कमी नहीं है, जो किरात को पहले दौड़ने की छूट दे कर भी 
मात दे दें। और रही बात आ्राबेहयात की, तो उऊकुंख में 
एक रोगनाशक चश्मा है। जाओ और उसमें नहाओ्रो , या फिर , 
तुम्हारी मरज्जी हो तो, तालगी स्वास्थ्यगृह के सोते में जाकर 
डूबकी मार लो।” ह 

चोरी-चोरी बातें सुनने के फेर में सकीनत का दरवाज़े 
पर काफ़ी जोर पड़ गया। वह फटाक्‌ से खुल गया और वह 
लड़खड़ाती हुई क़रीब-क़रीब गिरती-सी कमरे में झ्रा गई। 

४ बिचारी नाक को चपटी मत करो,” खैरख्वाही भरे 
लहजे में मुस्तफ़ा ने कहा। “खैर ... अ्रब यहां आही गईहो, 
तो फिर यहीं रहो ह 

सकीनंत के अ्रचानक ही आ टपकने से हड़बड़ाया सुलेमान 
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० हुए बोला: “अच्छा , तो मुस्तफ़ा-चाचा , क्‍या करना 
होगा मुझे ? 

अपनी लड़की पर तेज़ नज़र डालते हुए मुस्तफ़ा ने 
पूछा : “ हमारे यहां के सबसे मशहूर मक्का उगाने वाली 
बाख़ के वारिस को जानते हो? उसका नाम है उमलात।” 

“बही, जो अपनी शादी से भाग निकला और अपनी 
बीवी अपने मां-बाप के पास छोड़ गया?” 

“बही, वही। पर उससे मुझे कोई वास्ता नहीं। मेँ 
दूसरों के दिली मामलों में अपनी नाक नहीं घुसेड़ता। वह 
कहां गया और क्‍यों गया, इससे मुझे कोई मतलब नहीं। 
मुझे चाहिये उस जैसा मक्का उगाने वाला-और यही तुम्हें 
कर के दिखाना है,” आखिरी फ़ैसला सा करते मुस्तफ़ा 
उठ खड़ा हुआ। 

“मुझे १” 

“अकक्‍्खाह ! .. डर गये? ” 

“में आसानी से डरने वाला नहीं। और फिर इसमें 
डरने की बात ही क्‍या है? ” 

“यही कि मेरी बेटी का हाथ जीतने का इसके सिवा 
कोई चारा नहीं। फ़िलहाल श्रगर तुम फ़ी पौधा चार भुट्टे भी 
उगा सके, तो वह तुम्हारी है। अगर ऐसा नहीं कर पाये, 
तो ग़लती भी सिर्फ़ तुम्हारी ही होगी। 

सकीनत ने व्यग्रता से सुलेमान की ओर देखा। वह उसे 
दिलासा देते हुए-सा मुस्कराया। 

“ सकीनत के लिये में फ़ी पौधे छः उगाऊंगा। ” 

“खूब, तो फिर तय रहा! ” बात पक्की करने के 
लिये मुस्तफ़ा ने सुलेमान से हाथ मिलाया। “और श्रब, 
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जनाब सुलेमान साहब तशरीफ़ रखिये... सकीनत , खाना 
लगाओ। 

“अग्रभी, अब्बा ! ” वह बाहर बरामदे की ओर भागी, 
जहां उसकी मां ने, हमेशा की तरह, घर से बाहर जाने 
से पहले नाश्ते की चीज़ें रख छोड़ी थीं। 

“जब तुम अपना वादा पूरा कर चुकोगे, ” मुस्तफा 
ने शराब उंड्रेलते हुए कहा, 'तब भी बाजे वालों की गिनती 
के बारे में सोचने-विचारने का काफ़ी समय रहेगा। समझे , 
बरखू रदार , मैंने दूसरे फ़ार्मों के चेयरमैनों के सामने इक़रार 
किया है कि यह फ़ार्म मक्का उगाने में भ्रव्वल रहेगा। और 
एक पहाड़ी की ज़बान की क्‍या क़ीमत होती है, यह मुझे 
तुम्हें बनाने की ज़रूरत नहीं ! 

सकीनत नाश्ते का थाल अन्दर ले आई और मेहमान 
को एक नैपकिन दिया। 

“हां, कॉमरेड चेयरमैन , जैसा कि आपने कहा, तब भी 
काफ़ी समय रहेगा। जल्दबाजी तो वह कर रही है।” उसने 
सकीनत की ओर इशारा किया और बदले में एक घुड़की 
भरी नज़र पाई। “मैंने कहा न था तुमसे, सकीनत, कि 
यह साबित करने के लिये कि मैं तुम्हारे लायक हूं मुझे 
तुम्हारे अ्रब्बा को कुछ कर के दिखाना पड़ेगा? ” 

“यह बात हुई, बरखूरदार। तुमने देश के लिये अपनी 
योग्यता साबित की और उसका इनाम पाया। यही मेरे साथ 
भी करो... और इसने तो ख़द भश्रभी अपना वादा भी पूरा 
नहीं किया है।” 

“कल हम पौधों की छंटाई करेंगे ,  अ्रपने अब्बा का 
तात्पर्य भली प्रकार समझते हुए सकीनत बोली। उसने उसके 
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उस इशारे को भी ठीक-ठीक समझ लिया था, जिसमें उससे 
बाहर जाने और “मर्दों की बातचीत ” में श्रब और न पड़ने 
के लिये कहा गया था और उसके मुताबिक़ चली आाई। 

उसके कमरे से जाते-जाते उसके पांचों भाई-जो सब 
के सब चरवाहे थे-श्रपने बुर्क़ बरामदे में उतार कर भ्रन्दर 
आये। उनमें से हर एक दूसरे से ताक़तवर और मज़बूत लग 
रहा था। पहाड़ की ताज़ी हवा और खिन्कल- दूध और 
गोश्त का रसा जो चरवाहों का मुख्य आ्राहार है-का उन 
पर अच्छा खासा असर था। 

मुस्तफ़ा ने अपने लड़कों को मेज़ के चारों ओर बैठाया 
और उन्हें सुलेमान और सकीनत के रिश्ते की ख़बर सुनाई। 
लड़कों ने अपने बाप के फ़ैसले की ताईद की। 

तो ऐसा है यह ख़ानदान , जिसमें मेरी शादी हो रही 
है! पांच लम्बतड़ंग जवानों को देखते हुए सुलेमान ने सोचा। 
अगर मैंने उससे कुछ अनुचित बर्ताव किया, तो अल्लाह ही 
खैर करे। अ्रब में समझा कि वह इतनी निडर क्‍यों है। ऐसे 
भाइयों के होते वह और होती भी क्‍या? .. 

आ्राने वाले दिनों में सकीनत की आवाज़. में तराने सुने 
जा सकते थे-घर में भी और नाग पहाड़ पर बढ़ रहे 
नाशपाती के किशोर वृक्षों की क्‍्यारियों के बीच भी। पर 
हर गीत ख़ूशी का ही न होता, क्‍योंकि किसी जवान लड़की 
की ज़िन्दगी में उस अज़ीमुश्शान दिन के कभी न ख़त्म होने 
वाले इन्तज़ार से बढ़कर थका देने वाला और कुछ नहीं होता . ... 
एक पुराने लोकगीत में अपने शब्द पिरोते हुए वह गाती : 


दिन लम्बे, रातें भी लम्बी 
दिल को चैन न श्राये। 
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इकलौते चुज़े पर जैसे मुर्गी जान छिड़कती है 
वैसे अ्रम्मां मेरे श्रागे-पीछे आ्राये-जाये। 


घर रहे क्‍यों मुझ को ऐसे , 

तुम क्‍यों देर लगाते? 

प्यारे भाइयों, जाओ जाकर सुध लो शअ्रपनी भेड़ों की 
भटकी भेड़ नहीं हूं, मुझ पर क्‍यों तुम नज़र टिकाते ? 


चिन्ता करे फ़ार्म की श्रब्बा, वह ही उसे सम्भाले ! 
मैं तो केवल इतना चाहूं प्यार भरी बाहों को कोई 
ग्रान गले में डाले। 

ग्रपना मुझे बना ले॥। 


हिज़री नाटे क़द का था, .गो उसका बाप अच्छा-खासा 
भीमकाय आदमी था। शायद बहुत छोटी उम्र में ही पिता 
के मर जाने और युद्ध के कठिन वर्षों ने उसकी वृद्धि 
पर असर डाला था। बाद में ही अ्रपनी मां से सुनी कहानियों 
में खिंचे चित्र से वह अपने पिता को प्यार करने लगा था। 
लड़का भला-चंगा बढ़ निकला और अपनी उभरती उम्र में 
जहां वह अपने कपड़ों का ख़याल- रखता था, वहीं “' छेल- 
छबीलेपन ” से घृणा भी करता था। शुरू से ही उसे घोड़ों 
का बड़ा शौक था-और महज़ घुड़सवारी का ही नहीं, 
क्योंकि वह हरदम किसी घोड़े के नज़दीक होने का मौक़ा 
पाने के लिये लड़कपन के खेल छोड़ने को तैयार रहता . .. 
वह हमेशा से खशमिज्ञाज था और ज़मुरंद बड़े अ्भिमान 
के साथ बताया करती थी कि उसने उसे कभी रोते-पझींकते 
नहीं देखा। वैसे गुमाख्री की जमघट से छोटे बच्चों को भगा 
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._ जाता था, पर यह शरीफ़ और नेकचलन लड़का एक 
अपवाद था। वह घंटों इन बड़ों के बहस-मुबाहसे और क्रिस्से- 
कहानियां सुनता रहता और अक्सर उसका मज़ाक़ उड़ाया 
जाता कि वह जल्‍दी से जल्दी बड़े हो जाने के फेर में है, 
पर वह उनकी बातों में ख़,ब दिलचस्पी लेता और वहां बैठे- 
बैठे बातें सुनने में उसे बड़ा इत्मीनान मिलता। 
अपनी मां को वह इतना चाहता था और उसका 
बोझ कम करने की उसकी इतनी तमन्ना रहती थी कि स्कूल 
पूरा करने के बाद उसने अपनी आगे की पढ़ाई छोड़ दी। 
पिछले दो बरस से वह गांव के क्लब में काम कर रहा था। 
- जब यह ऐलान किया गया कि नये राष्ट्रीय थियेटर के लिये 
अभिनेताओं की ज़रूरत है, तो हिज़री ने अपनी मां को सलाह 
पर दरख्वास्त दे दी। अब तक उसका कोई जवाब नहीं झ्ाया 
था। 

आम पहाड़ियों की तरह हिजरी भी धूम्रपान नहीं करता 
था। यही नहीं, वह हलकी शराब से तेज़ कोई चीज़ पीने 
से इनकार कर देता था। इस मामले में पार्टियों में प्राय: 
ऐसे लोग उसका मज़ाक उड़ाते, जो कहते : “ बिल्कुल ठीक , 
बेटा। मेरी बीवी भी कभी वोदूका नहीं छूती!” पर कभी- 
कभी मजबूरी में एकाध गिलास वह ले लिया करता था। 
अपनी ख़शमिजाजी और हाज़िरजवाबी के कारण हर पार्टी में 
उसका आना पसन्द किया जाता-पर उमलात की शादी 
से पहले तक ही ! 

दो दिन पहले हिज़री श्राजऊल में आखिरी बार नज़र 
झ्राया था और अ्रब कोई नहीं जानता था कि वह कहां है। 
जमुरंद परेशान थी-पर किसी मां का दिल हर परेशानी से 
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मुक्त होता ही कब है? बच्चे जब किशोरावस्था को पहुंचने 
लगते हैं, तो वह उस घड़ी का इन्तज़ार करने लगती है, 
जब वे अपनी फ़िक्र आप करने के कुछ और लायक हो 
जायेंगे, मगर तब, शायद , वह बड़े अफ़सोस के साथ कहेगी : 
“छोटों के साथ छोटी परेशानियां, बड़ों के साथ बड़ी। 

ऊंची पहाड़ी सड़क पर, उन बादलों से ज़रा नीचे , 
जिन पर डूबते सूरज ने सोने के पानी का मुलम्मा चढ़ा 
रखा था, ज़मुरेद को एक घुड़सवार की-सी आकृति दिखाई 
दी। अपनी आंखों पर जोर दे कर उसने घोड़े को पहचान 
लिया और इत्मीनान की सांस ली। वह बरामदे के जंगले 
पर से हट आई और हाथ में अख़बार ले कर कुर्सी पर पड़ 
रही - अपनी परेशानी वह अपने बेटे को नहीं मालूम होने 
देगी । 

'हिज़री सरपट घोड़ा दौड़ाता आंगन में आया, उतरा 
और उसने पड़ोसी के लड़के को बुलाया, जिसे वह हमेशा 
अ्रपना काठीदार घोड़ा सौंपा करता था। काठी के उभरे हुए 
आ्रागे वाले हिस्से के सहारे झूल रहे थैलों और जीन को 
उतारते उसने लड़के से कहा: “इसका ठीक से खयाल रखना। 
ख़ब आराम देने के बाद इसे टहलाने के लिए रात में चराने ले 
जाना। ” 

“ग्रच्छा, भैया , ” लड़के ने ख़शी-ख़ू शी घोड़े को आंगन 


से बाहर ले जाते हुए जवाब दिया। 
बांहों में थैले लटकाये वह दौड़ते-दौड़ते सीढ़ियां चढ़ मां 


के सामने जा पहुंचा। 
“कोई नई बात, मां?” 
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“ इस अख़बार में तुम्हारे बारे में कुछ लिखा है-अपनी 
वार्ताओों में देश के बारे में जानकारी देने के लिए और उन 
फ़िल्मों और अखबारों के लिये, जो तुम उनके लिये लाते हो , 
चरवाहों और ग्वालिनों ने तुम्हारा शुक्रिया अदा किया है।” 

हिज़री ने जैसे सुना ही नहीं, इसलिये ज़मुरंद ने 
अख़बार नीचे रख दिया। “मुझे यकीन है तुम शिकारी की 
तरह भूखे होगे ... अरे , नहीं -चरवाहों के साथ रहते तुम 
कभी भूखे रह ही नहीं सकते। 

“मां, क्‍या तुम . .. क्‍या तुम उनके यहां गई थीं आज ? ” 

“मैं परसों गई थी उनके यहां। पर आज मेरे पास 
उनके यहां ले कर जाने को कुछ था नहीं और बीमार के 
घर खाली हाथ जाया भी कैसे जाय ... उसे बफ़ की ज़रूरत 
है पर वह मिले कहां ? कहते हैं कि पुराने ज़माने में अपनी 
जान की परवाह न करने वाले लोग बफ़ के लिये दूर के 
पहाड़ों की चोटियों पर चढ़ जाया करते थे। 

“आज उसके यहां जाओ, मां।” हिज़री ने झोले से 
एक पोटली निकाल कर अपनी मां को दी। 

“यह तो ठंडी है!” उसने अ्रचरज से कहा। “ बफ़े 
है क्या? कहीं ऐसा तो नहीं कि तुम ... वह बोलते-बोलते 
रुक गई और उन दूर के ग्लेशियरों , ख़तरनाक रास्तों, मौत 
के से सन्‍नाटे और चोटियों से जूझते अपने बेटे की तस्वीर 
उसकी आंखों में घूम गई, जो उस लड़की के लिये बफ़ लेने 
गया था, जो सदा-सदा के लिये उसके दिल में समा गई थी। 
किसी वजह से ज़मुरंद के दिमाग़ में यह नहीं आया कि 
युल्तिदाग ग्लेशियर जाने के बजाय हिज़री सीधे-सीधे आसानी 
से शहर के बफफ़ के कारखाने से भी बरफ़ ला सकता था। 
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ड “इसे उसके पास ले जाओ, मां।” 

“अरे, मेरे बेटे, क्या लोग तरह-तरह की बातें नहीं 
करने लगेंगे?” ज़मुरंद ने परेशानी ज़ाहिर करते हुए कहा - 
फिर तुरन्त उसे अपनी कमजोरी के इजहार पर अ्रफ़सोस 
हुआ । 

“यह मत बताना कि कौन लाया है। या कह देना 
कि चोटी पर से कोई मिलने वाला आया था, वही लेता 
ब्राया। और जब उसके पास तुम्हारे सिवा कोई न हो, तोः 
उसे यह पूर्ज़ा दे देना।” 

“ कितनी तकलीफ़ उठाई है .तूने, मेरे बेटे। 

“ मुझे उससे मुहब्बत है, मां. . जल्दी जाओ - आधीबर्फ़ 
तो यहां आते-आते रास्ते ही में गल गई . .. कौन जाने, 
इस पुर्जे से मैं उसकी तकलीफ़ कुछ बढ़ा ही. रहा होऊं। 

“ नहीं , मेरे लाल। इसे उस तक पहुंच ही जाने दे . . « 
मैं उसे सब कुछ बता दूंगी। ५३ 

“नहीं, नहीं। .वह पढ़ेगी, तो ख़,द समझ जायगी । 
और अगर वह इसे फाड़ फेंके - खैर, वही सही! मैं फिर भी 
उससे मुहब्बत करता रहूंगा। ' । 

“मैं चली श्रब। तुम कुछ खा-पी लेना। ' 

पर भूख के बावजूद हिज़री खा नहीं सका। वह बेचेनी 
से खिड़की और दीवार के बीच चहलक़दमी करता रहा। 

अपनी मां के क़दमों की आहट पाते ही वह दौड़ा- 
दौड़ा दरवाज़े तक गया और उसकी आकृति से हाल का 
प्रन्दाज् लगाने की कोशिश करने लगा। ज़मुरेंद का बुझा- 
बुझा और उदास चेहरा देख वह तुरन्त प्रढ बैठा : 

“बताओ न! क्‍या उसकी तबीयत ज़्यादा ख़राब है? ५ 
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“हां, मेरे बेटे। मैंने बफ़े दे दी, पर उसे पूर्जा नहीं 
दे सकी। यह रहा . .. मैंने उनसे कहा कि नसीबा को शहर के 
अस्पताल ले जाना चाहिये, मगर ज़ाज़ा अड़ी रही: “नहीं, 
प्रगर उसे मरना है, तो यहीं मरे। जानते हैं हम इन डाक्टरों 
को ...' अरब ऐसी औरत से कोई कुछ कहे भी क्‍या? ” 

पर वह यहां मर जायगी, मां।” 

: / कमरा लोगों से भरा था, सभी सुबक रहे थे , नसीबा 
भी रो रही थी। जब उसने मुझे देखा, तो उसका चेहरा 
दमक उठा और उसने कहा: “आओ  , हिज़री की मां, 
आञ्ो , मेरे पास बैठो ...” वह मुझे अपने पलंग के पास 
बैठाये रही और जब मैं आने को हुई तो वह मुझसे रुकने 
के. लिये. बार बार कह रही थी।” 

.:« “हमें उसे उनके शिकंजे से छूड़ाना है। मां, तुम 
कम्युनिस्ट. हों कर भी रिवाज के नाम पर उसे मर जाने 
दोगी ? ” 

“बेशक़ मैं ऐसा नहीं होने दूंगी। मैं ग्राम सोवियत के 
पास जाऊंगी.।. भले ही हमें मिलिशिया ( नागरिक सेना ) 
की मदद लेनी पड़े, पर उसे बचाना ही होगा।” 

“४ उस्मान-चाचा के पास जाओ। उसे बचाओ, मां। 
भले वह कभी मेरी न हो सके, फिर भी ... उसकी आवाज़ 
तो सोचो ज़रा! ऐसी आवाज़ कभी किसी की नहीं थी।” 

हिज़री श्राज़िज्ञी से श्रपनी मां की तरफ़ देखने लगा, 
ऐसी नज़रों से, जिनसे वह बचपन में तब देखा करता था, 
जब उसे एतबार था कि ऐसा कुछ नहीं है, जो उसकी इस 
मां के बस का न हो। 

ज़मुरेंद बिना कुछ कहे तेज़ी से साक्‍ल्या के बाहर चल दी। 


१६४ 


पुराने ज़माने से एक ऐसा विश्वास चला आ रहा है कि 
कुहरा जहां से पैदा होता है, फिर वहीं वापस जाता है 
ग्रौर लगता है कि चक्‍्कीवाले की दर्रानुमा घाटी कुछ ऐसी 
ही जगह है। यहां कपड़े धोने के टब की सफ़ेद और गाढ़ी 
झाग-सा कुहरा घने गोल बादलों की शक्ल में घूमता और 
चक्कर काटा करता है। सुबह का सूरज हलके ऊन के गालों-से 
बादलों के बीच से रह रह कर चमक रहा था। 

ज़मुरंद अपना घोड़ा लिये चौक में आई। गांव ऐसा 
लग रहा था, जैसे सब छोड़ कर चले गये हों। कटाई शुरू 
हो चुकने के कारण केवल बूढ़ी औरतें या छोटे बच्चे ही 
दिखाई दे रहे थे। हसन के बाड़े को छोड़ कर, जहां ज़ाज़ा 
एक दीवार की मरम्मत में जुटी थी, कहीं कोई हलचल नज़र 
नहीं आ रही थी। 

“जाज़ा ! ” ज़मुरेद ने उसे बुलाया। “मैं शहर जा रही 
हूं और मुमकिन है , अस्पताल में नसीबा से मिलने का बन्दोबस्त 
भी हो जाये। तुम्हें कुछ कहलाना है? ” 

“ अ्रगर उसे मेरे रहम की जरूरत होती, तो वह घर 
पर ही रहती और यह रट न लगाये रहती, 'मुझे अस्पताल 
भेज दो, “” उसकी ओर मुंह घुमाये बिना ही जाज़ा बोली। 
“नहीं, मुझे उसे कुछ नहीं कहलाना। ” 

अपने आप को कोसती हुई कि वह ज़ाज़ा से बोली ही 
क्यों, ज़मुरंद घोड़े पर बैठ कर श्रागे बढ़ गई... 


पहले मैं अपने बेटे की ख्वाहिश ही पूरी करूंगी, 
ज़मुरंद ने सोचा, इसलिये जब वह शहर पहुंची तो स्तूपाकार 
चिनारों की क़तारों से घिरी अस्पताल की ओर जाने वाली 
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सड़क पर मुड़ गई। उतर कर उसने कुछ दूरी पर कुछ 
लोगों का एक झुण्ड देखा जिसमें से कुछ लोग तो साफ़-साफ़ 
डाक्टर या नर्स थे और दूसरे मरीज़ थे, जो लगता था किसी 
को विदाई दे रहे थे। फिर एक दुबली-पतली पीले चेहरे वाली 
लड़की एक पोटली लिये उस झुण्ड से अलग हुई और जमुरद 
की ओर मुड़ी। 

“ नसीबा |! 

“तुम मेरे पास आई हो, हिज़री की मां?! ” 

“हां, मेरी बिटिया, मेरी रानी। मगर..?” 

“हां, अब में बिलकुल ठीक हुं। मुझे अस्पताल से छुट्टी 
मिल गई है।” नसीबा ने ज़मुरंद को अपनी बांहों में भेंट 
लिया। मैं तुम्हें बहुत याद करती थी-पूरा एक हफ्ता हो 
गया । कल उन्होंने बताया कि कोई मिलने आया है तो मैंने 
सोचा तुम्हीं होगी । वह अब्बा निकले। बेचारे अब्बा , वह मेरे 
लिये बुरी तरह से परेशान थे। 

“मैं कल ही आना चाह रही थी, मगर हिज़री ... 

“क्‍या मतलब कि वह तुम्हें नहीं श्राने दे रहा था?” 

“नहीं, नहीं। वह तुम्हें एक किताब भेजने के फेर 
में था और तभी तूफ़ान आ गया और उसने मुझे उस 
हालत में आने नहीं दिया।” काठी के झोले से किताब 
निकाल कर उसने नसीबा को दी। 

“/ शुक्निया। मैं इसे घर लौटते हुए रास्ते में पढ़'गी। जब 
मुझे यहां लाया जा रहा था, तो मैं सोच रही थी कि श्रब 
आखिरी बार आसमान देख रही हूं, और, ओह ! मैं कितना 
चाहती थी कि न मरूं... और यहां बिस्तर पर लेटे-लेटे यह 
सोचते हुए कि मैं मर रही हुं, मैंने महसूस किया कि मैंने 
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व बेवकूफ़ी से अपनी जिन्दगी का सत्यानाश कर डाला 
है। पर अब मैं बदल गई हुं। भ्रब से में किसी की जायदाद 
नहीं होने की। 

“तुम्हें ऐसी बातें कहते सुन कर मुझे ख़शी होती है - 
आखिरकार ! 

“कल शअब्बा ने कहा था: अ्रपना रास्ता ख़ूद चुनो, 
बिटिया... अच्छा, तो चलूं... आज तुम्हारा कोई 
अध्यापकों का सम्मेलन है, है न?” 

“क्या मतलब कि तुम पैदल जाओगी ? ” 

“भग्रब्बा ने कहा था कि वह कोई लॉरी भेजने की 
कोशिश करेंगे। 

“ ग्रे , बिटिया , लॉरियां तो सब कटाई पर गई हुई हैं। 

“तो मैं पैदल ही चली जाऊंगी। मौसम भी अच्छा 
है और धीरे-धीरे भी चलूंगी तो शाम तक घर पहुंच ही 
जाऊंगी। ” 

ज़मुरद हंसी। “और हिज़री क्‍या कहेगा मुझे ! मेरा 
घोड़ा ले लो। श्रभी तुम इस लायक नहीं हो कि पैदल चल 
सको। 

नसीबा जानती थी कि ज़मुरंद से बहस करना बेकार 
होगा। “आख़िर ऐसा क्‍यों है कि मेरी सगी मां भी तुम्हारे 
जैसी नहीं है? शुक्रिया ! .. इस घोड़े ने एक दिन मेरे लिये 
एक बोझा मिट्टी ढोई थी। जैसा मैं तब डर रही थी, अब 
नहीं डर रही। जिसे जो कहना हो, कहे ! 

“राह बखैर! मैं भी शाम तक वापस आ जाऊंगी। 

ज़मुरैद ने नसीबा को काठी पर बैठने में मदद दी। 

घोड़ा धीरे-धीरे बढ़ चला, जैसे जान रहा हो कि सवार 
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कमज़ोर है। नसीबा ने किताब खोली और एक मुड़ा-तुड़ा 
काग़ज़ तितली की तरह फड़फड़ाता गिर पड़ा। नीचे उतर 
कर उसने उसे उठा लिया। पूुर्जा हिज़री का था। उसने अपने 
चारों ओर देखा-कोई नहीं था। घोड़ा लिये -लिये वह धीरे- 
धीरे पैदल चलती पूर्जा पढ़ने लगी। उसमें केवल उसके जल्दी 
से अच्छा होने और सही-सलामत उकुंख लौट आने की बात 
ही उसने लिखी थी, मगर साफ़ था कि नसीबा ने उसमें 
उससे काफ़ी ज़्यादा पढ़ लिया था: उसके गालों पर लाली 
दौड़ गई, उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे सब समझ रही हो , 
मुस्कुरायी और अपने आप से ही कुछ धीरे से कहा। 


हसन के साक्लया में नसीबा सीधे अपने कमरे में पहुंची 
और तुरन्त अभ्रपना जो भी थोड़ा बहुत सामान था, जुटाने 
लगी । उसने तय कर लिया था कि उस घर को , जहां उसने 
इतने अपमान सहे हैं, छोड़ देगी। सोचो ज़रा! जल्‍दी ही 
वह आज़ाद हो जायेगी , हवा की तरह आज़ाद, जैसी वह 
पहले थी वैसी आज़ाद । यह सोच कर ही उसका मन बल्लियों 
उछलने लगा... इस अग्निपरीक्षा में से गुजरना शायद उसके 
लिये श्रच्छा ही हुआ । इससे उसे इतनी सीख मिली। उसने 
अपने मां-बाप का कहा माना था और उन्होंने समझा था 
कि वे उसके लिये जो अच्छे से अभ्रच्छा हो सकता था, कर 
रहे हैं। पर वह किस गोरखधन्धे में पड़ गई थी! अब तो 
वे भी समझ गये हैं। वह इस घर को हमेशा के लिये छोड़ 
देगी और वापस अपने मां-बाप के पास चली जायेगी, जो 
उसे पा कर खश होंगे। अब्बा कह नहीं रहे थे कि वह 
फ़िक्र के मारे परेशान हैं और जो गलती उनसे हो गई है, 
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उसके लिये अ्फ़्तोस के मारे हाथ मल कर रह जाते हैं? 
मां भी उसे बांहों में भर लेगी और शायद माफ़ी भी मांगेगी। 

वह खुली हुई खिड़की तक गई और उस सड़क की 
ओर देखने लगी , जो उसे इस घिनौने घर से दूर ले जायेगी। 
अपने सिर से ऊपर एक चिट्ठी हिलाता और चिल्लाता डाकिया 
रशीद उसकी ओर दौड़ा आ रहा था: 

“४ उमलात की ख़बर! ख़त! ” 

नसीबा जल्दी से खिड़की से पीछे हट गई . . .. उमलात ? 
ख्‌ शी-ख्‌ शी वह जो मन्सूबे बांध रही थी, उनमें उसने अपने 
आप से यह पूछा भी न था कि अगर वह लौट आया , तो 
क्या होगा? वह उसका अस्तित्व ही भुला बैठी थी। और 
अरब . ... क्या करना होगा? दुविधा में वह कमरे में ऐसे खड़ी 
हो गई, जैसे उसे काठ मार गया हो। 

रशीद तेज़ी से सीढ़ियां चढ़ कर नसीबा के हाथ में 
ख़त देने और पूरी कहानी बता कर अपनी श्रात्मा का बोझ 
हलका करने की नीयत से बाड़े में दौड़ा-दौड़ा आया। पर 
निचली सीढ़ी पर ही उसे ज़ाज़ा ने रोक लिया। भुनभुनाता-सा 
वह आंगन में उसके पास चला गया। 

“ख शखबरी लाने वाला इनाम का हक़दार होता है 
जाज़ा-चाची । उमलात का ख़त है। 

अपने चारों ओर देखते हुए ज्ाज़ा ने रशीद से ख़त ऐसे 
लिया, जैसे वह जलता हुआ अंगारा हो। 

“क्या ज़रूरी है कि तुम चिल्लाओ और झाऊल भर 
को सुनाओ ?” 

कुछ दिनों से ज्ञाज़ा को शक होने लगा था कि उमलात 
उसी रूसी लड़की से मिलने भाग गया है- शायद उसने उससे 
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शादी भी कर ली है। और कहीं ऐसा न हो कि इस ख़त 
में वही सब लिखा हो? बड़े डरते-डरते उसने एक बार फिर 
चारों ओर नज़र दौड़ाई। जानदार चीज़ों के नाम पर बकरी 
थी और एक कुत्ता था, जो शक़् की नज़रों से रशीद की 
ओर ताक रहा था। तेज़ी से उसने. ख़त को अपनी पोशाक़ 
में छिपा लिया। रशीद को घुड़की भरी उंगली दिखाते हुए 
उसने कहा: 

“ सुना तुमने ! किसी से एक लफ़्ज़ नहीं कहना इस ख़त के 
बारे में। समझे ? ” 

समझ गया। 

“तभी तुम्हें तुम्हारा इनाम मिलेगा। 

यह तो ऐसे ही है जैसे कुत्ता अपनी हड्डी मुझे दे रहा 
हो , रशीद ने सोचा । नसीबा की खिड़की से गुज़रते उसने ऊपर 
देखा , पर कोई दिखाई नहीं दिया। इससे कोई फ़ायदा नहीं 
होने का, उसने मन ही मन कहा। जब कोई किसी की चिट््ी 
छिपाता है, तो ज़रूर दाल में कुछ काला होता है। राज़ कभी 
राज़ नहीं रह पाता। जो एक ख़त लिखेगा, वह दूसरा भी 
लिख सकता है-और ज़ाज़ा सारी ज़िन्दगी भर आंगन में 
चौकीदारी करती खड़ी नहीं रह सकती। 

नसीबा जब ऊपर की मंजिल से उतर कर नीचे बाहर 
वाली सीढ़ियों तक पहुंची , ज़ाज़ा हाते में खड़ी उस ख़त के बारे 
में माथापच्ची कर रही थी। वह कितनी बेवक्‌फ़ थी कि उसने 
पढ़ना-लिखना सीखने से इनकार कर दिया था। यहां तक 
कि उन्होंने उसे जबरन सिखाना चाहा और उसे ग्राम 
सोवियत तक ले आये जहां दश्तेमीर ने उसे साक्षरता की 
नेमतों श्र निरक्षरता से नुकसान पर घंटों बताया था। पर 
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वह तो ऐसा ही था जैसे गधे को कान पकड़ कर स्कूल घसीट 
लाया जाये। वह भी कितनी जाहिल थी! 

“ भेरी प्यारी बिटिया,” वह दुलराती बोली। “ कैसी 
पीली लग रही है, बेचारी। मैं दौड़ कर किसी पड़ोसी 
के यहां से शहद ले आती हूं... और तब तक तुम जरा मेरी 
काटी इस लकड़ी का चट्टा लगा दो।” 

“खत कहां है?” 

“ख़त ? कैसा ख़त?” 

“४ उमलात का खत जो रशीद दे गया है। 

“ग्ररे वह। वह बेवकूफ़ तो हमेशा गड़बड़ा देता हैं। 
वह रशीद के भाई उमलात का ख़त था, हमारे उमलात 
का नहीं। 

“इस तरह झूठ बोलने से कया फ़ायदा ?” नसीबा को 
इतना ताव श्राया कि वह वैसे ही अपने कमरे में लौट गई और 
उसने ज़ाज़ा के बार बार गुस्से में “मैं झूठी ?” चिल्लाने 
को सुना भी नहीं। । 

जाज़ा बाहर सड़क पर चली गई। शायद ख़त में वह 
न हो, जो वह सोच रही है, शायद उसमें सिर्फ़ यही लिखा 
हो कि वह जल्द वापस आा रहा है। किससे पढ़वाये वह 
इसे । इब्राहीम-आजी से ? नसीबा के नस्मों से उसका सर फिर 
गया है और फिर वह बाल की खाल निकालने वाला भी 
तो है। या सड़क पर झा रहे इस आदमी से ? नहीं, वह तो 
ज़करिया है, सुर्ख़ाई का भाई , जो चलता-फिरता भोंपू है। उसके 
मुंह से तो श्रच्छी ख़बर भी मृत्यु के समय पढ़ी जाने वाली 
यास की तरह लगती है। यह सच है कि ऐसा श्रादमी लोगों 
से कहता नहीं फिरेगा, पर यह भी तो हो सकता है कि वह 
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हे लिये इतनी तकलीफ़ भी गवारा न करे। अरे , वह रहा 
कासिम | नहीं, वह उसका एतबार नहीं कर सकती ; वही 
है न, जो नसीबा की सहेली से इश्क़ कर रहा है ' 

तभी उसे ज़मुरेद दिखाई दी। 

जब दोनों श्रामने-सामने आरा गई, तो ज़मुरेंद ने पूछा , 
४ भरा घोड़ा क्‍या अभी तुम्हारे ही यहां है?” फिर अ्रचरज 
में जाज़ा की आंखों में रह रह कर बदलते भावों को देखने 
लगी । 

“ अहा ! सलाम अलैकम ज़मुरंद। तुम्हारा घोड़ा ? उसे 
तो पड़ोसी के लड़के के हाथ मैंने वापस भेज दिया था। उसे 
मेरी बेटी को सवारी के लिये देने का बहुत-बहुत शुक्रिया । 
वह बेचारी अ्रब भी बड़ी कमज़ोर है।” इन मधुर वचनों के 
प्रवाह में ज़ाज़ा सोच रही थी: हूं, इस ज़मुरंद की सभी 
इज़्ज़त करते हैं और यह मेरा राज़ नहीं खोलेगी। कहे भी 
क्यों किसी से ? बिना एक शब्द कहे वह ज़मुरेंद का हाथ 
पकड़ उसे एक किनारे ले गई और उसके हाथ में ख़त थमा 
दिया । 

“ज़मुरंद, अजीज़ा , मुझे यह ख़त पढ़ कर सुना दो। 
कहते हैं उमलात का है।” 

“४ उमलात ? ” 

“का! यही तो कह रहे थे | ' 

जमुरेंद भी श्रब उतनी ही उत्सुक हो गई जितनी कि 
जाजा, पर कुछ दूसरी ही वजह से। वह डर रही थी कि 
कहीं उमलात माफ़ी मांग कर वापस नसीबा के पास न लौट 
रहा हो। या फिर हो सकता है कि वह रीता के साथ लौट 
रहा हो और दूसरी बातों के साथ इसका एक ग्र्थ यह भी 
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होगा कि फ़ार्म को अपना सबसे अ्रच्छा काम करने वाला 
वापस मिल जायेगा। अपने अन्दर की उथल-पुथल को मुश्किल 
से ज़ब्त करते उसने लिफ़ाफ़ा खोला और ख़त बाहर निकाला। 
एक फ़ोटो फड़फड़ाता हुआ ज़मीन पर गिर गया। ज़म्रंद ने 
उसे उठा लिया। है 
फ़ोटो में एक मुस्कुराता जोड़ा जगमगा रहा था। 

“ क्‍या यह मुमकिन है कि... ” शब्द जाज़ा के गले में 
ग्रटक गये। 

“हां, जाज़ा अजीजा, यह मुमकिन है-और है भी 
यही बात। यह रहा उमलात और यह रही रीता, उसकी 
बीवी। बड़ी अच्छी जोड़ी है।” 

“इसमें इतना खूश होने की क्‍या बात है?” जमुरेंद 
के हाथों से ख़त और फ़ोटो छीनती जाज़ा बोली। “क्‍या 
तुम्हें इस बात की ख़ूशी है कि मेरा बेटा भाग गया और 
उसने एक रूसी लड़की से शादी कर ली है?” 

“हां, वह उससे मुहब्बत करता है... अब तुम्हें ख़त 
पढ़ कर सुनाने की ज़रूरत तो नहीं है न, कि है?” 

“बेशक़ नहीं ! .. ज़रा सोचो भला, मैं तो तुम्हें एक 
शरीफ़ और इज़्ज़तदार औरत समझती थी और तुम हो कि 
इस बात पर खश हो रही हो कि मेरे बेटे ने ख़ानदान के 
नाम पर बट्दठा लगाया है! 

हिज़री को शुभसमाचार देने ज़मुरंद तेज़ी से घर की 
प्रोर चल पड़ी। नसीबा अरब आज़ाद थी! 

खत और फ़ोटो दबाये ज़ाज़ा खोई-खोई-सी खड़ी थी। 
क्या वह इसे फाड़ डाले और किसी से इसका ज़िक्र न करे? 
घर का मालिक तो हसन है: उसे तो दिखाना ही पड़ेगा। 
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फाटक पर उसे हाथ में गठरी लिये नसीबा मिली। 

“तुम कहां चलीं?” उसने झल्लाते हुए पूछा। 

“जहां तुम न मिलो ! तुम्हारी ख़ातिरदारी का शुक्रिया ,' 
नसीबा बोली। वह ठीक से दुपट्टा नहीं ओढ़े थी और उसके 
काले बाल दिखाई दे रहे थे, पर अ्रब उसे इस तरह की 
बातों की फ़िक्र नहीं थी। “यह कैसा ख़त है तुम्हारे हाथ में ? ” 

“बह? .. अरे, यह तो बस यूं ही..." जाज़ा 
हकलाई। “यह सच नहीं हो सकता, मेरी बिटिया, है न? 
वह रूसी से शादी नहीं कर सकता। ” 

“कौन ? ” 

“ उमलात। ” 

“यानी कि उमलात ने शादी कर ली है?” 

“ कहते हैं उसने उस रीता से शादी कर ली है, मगर 
बेटी, तुम इस पर एतबार मत करो। कहो न, कि तुम्हें 
इस पर एतबार नहीं है। 

.. “और इस पर भी तुमने हलफ़ उठाया था कि रशीद 
कोई ख़त नहीं लाया ! 

नसीबा अभ्रब॒ समझी कि क्‍यों उसका बाप बार-बार 
यह कहा करता था कि उमलात उनके साकलया के चक्कर 


काटा करता था। 
“मैंने सोचा... मुझे यही देखना बदा था... में भी 


निरी बेवकुफ़ थी! .. रहम करो, नसीबा बिटिया, अभ्रब हमें 
छोड़ कर मत जाओ। ” ज़ाज़ा के होठों से ऐसे शब्द निकल 
रहे थे, जो खूद उसके लिये कोई मानी न रखते थे। 

“बस, हो चुका, काफ़ी हो चुका ज़ाज़ा-चाची, 
नसीबा ने रुखाई से कहा और चल दी। ज़ाज़्ा फाटक पर 
बैठ अपनी आंखें पोंछने लगी। 
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उसे बड़ा अ्रचरज हुआ , जब हसन ने इस ख़बर को 
बिलकुल ख़ामोशी के साथ सुना और यहां तक कहा: “यह 
है तुम्हारा असली बेटा ! बिल्कुल अपने बाप को पड़ा है, 
एकदम | और वह ख़ूद एक लायक बाप बनेगा।” उसके 
लाख यह ज़ाहिर करने के बावजूद कि वह मर्द है और घर 
में उसी का हुक्म चलेगा, हसन में ज़ाज़ा जैसी हठधर्मिता 
नहीं थी। ह 

अपने मां-बाप के घर जाते हुए नसीबा उमलात और 
रीता के बारे में सोच रही थी। उसने उमलात को उस 
लड़की से शादी करने के लिये दोषी नहीं ठहराया, मगर 
अब वह उसे ईमानदार और दिलेर आदमी मानने को तैयार 
नहीं थी। क्‍या वह उसे सब कुछ और साफ़-साफ़ नहीं बता 
सकता था, या फिर इस तरह भागने और उसे “ शादीशुदा 
कुंआरी ” छोड़ने के बजाय कम से कम एक पूर्जा ही उसके 
नाम लिख कर नहीं छोड़ सकता था? नहीं, वह उमलात 
को सच्चा जिघधित नहीं मान सकती थी! .. 


घर में उसका स्वागत वैसा कतई नहीं हुआ , जैसी उसे 
उम्मीद थी। यह सच है कि उसका पिता ख़श था, पर उसकी 
मां अ्रसमंजस में पड़ गई। 

नसीबा ने अपना दुपट्टा उतारा और उसी कमरे में एक 
स्टूल पर बैठ गई, जहां उसके मां-बाप ने उसकी शादी के 
बारे में अपना फ़ैसला सुनाया था। 

“जब आप लोगों ने मुझे अपने फ़ैसले के बारे में बताया 
था , ” उसने शान्तिपूर्वक कहा, “तो मैंने आप लोगों की बात 
मान ली थी। श्रब मैं वह करूंगी, जो मैं ठीक समझूंगी। 
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अगर श्राप मुझे उस घर में वापस नहीं आने देना चाहते , 
जिसमें मैं पैदा हुई, तो उसके लिये में आप लोगों को कुछ 
न कहूंगी-पर मैं कहीं न कहीं अपने रहने भर को जगह 
ढूंढ ही लूंगी। यह मेरा फ़ैसला है, मां। 

“क्या सचमुच तू हसन का साकल्‍या छोड़ आई?” 
आंखें फाड़े घूरी शमाई उसे इस समय अद्भुत रूप से 
मुअज़्जिन मुख्तार से मिलती-जुलती लगी। “तूने शादी तोड़ 
दी है। तेरे शौहर के मां-बाप इस बेइज्ज़ती के लिये हमें 
कभी माफ़ न करेंगे। 

“ मेरा कोई शौहर नहीं है-न था। उमलात ने रीता 
से शादी कर ली है।” 

“बह कौन है? 

“वही रीता, जो हमारे साथ रहती थी।” 

“वाहियात ! जाने कहां से तुम ये बेसिर पैर की बातें 
सुना करती हो। वह वापस तुम्हारे पास आयेगा, बिटिया। 
अच्छी , समझदार लड़की बनो।” 

“इन सब बातों में कुछ नहीं धरा, मां। में काफ़ी 
अरसे तक श्रांखें मूंदे रही। अब सब ख़त्म। मैं कहे देती हूं - 
मैं अ्रब वहां वापस नहीं जाऊंगी। ” 

हबीब इस बीच खिड़की के पास खड़ा दूर कहीं देख 
रहा था। जब उसने उमलात की शादी के बारे में सुना, 
तो उसे अ्रपना गुस्सा जब्त करने के लिये बड़ी कोशिश करनी 
पड़ी । पर उसने अ्रपना क़ायदा नहीं छोड़ा : औरत के सामने 
जोर से कभी मत बोलो। 

“तेरी यह हिम्मत !” शमाई चीखी। “जब वे तुझे 
घर से निकाल दें, तभी तू वह घर छोड़ सकती है। 


१७६ 


“मेने पहले ही छोड़ दिया है।” 

“और अब क्या करेगी तू? फिर बेहया की तरह क्लब 
में गायेगी ? 

“हां, में गाऊंगी और काम करूंगी,” नसीबा ने 
दृढ़तापूवंक कहा । 

नसीबा की आवाज़ में दृढ़ता का पुट पाकर हबीब 
मुड़ा। हां, यह है उसकी लड़की ! अरब उस पर कोई अपनी 
मर्जी नहीं लाद सकता। 

शाबाश , बिटिया !” उसने धीरे से कहा। 

“ क्‍या मतलब ?” शमाई चीख ही पड़ी। “तुम भी! 
तुम , उसके बाप हो कर, कहते हो कि वह क्लब में गाये ? 
तुम्हें शर्म आनी चाहिए!” 

“बहुत हो चुका! अ्रब मैं किसी को अपनी बिटिया 
को तकलीफ़ देने की इजाज़त नहीं दे सकता। तुम्हें भी नहीं। 
यहां और अभी मैं क़बूल करता हूं कि मैंने उसके साथ ग़लत 
सुलूक किया है। हम दोनों ही बेवकूफ़ थे। उसका स्कूल 
छुड़ा देना हमारी बहुत बड़ी ग़लती थी... अब से वह अ्रपना 
फ़ैसला ख़द करेगी। ” 

“क्या कह रहे हो तुम? वह गा-गा कर हमारी नाक 
कटायेगी ? तुम्हारी ही वजह से उस्मान या ज़मुरंद की हिम्मत 
होती है तुमसे इस बारे में कहने की। यही वजह होगी .. . 
आर लड़की, तू, तू वापस जाती है कि नहीं?” 

“कभी नहीं!” 

“तो निकल जा यहां से! फिर कभी मेरी आंखों के 
सामने मत आना ! तूने इस घर के नाम पर बट्टा लगाया है। 
जा और याद रख कि तू अगर अपने घुटनों के बल भी वापस 


>> 
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ग्राई, तो मैं तुझे माफ़ नहीं करूगी। फिर कभी डयोढ़ी के 
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इस पार क़दम मत रखना और देख लेंगे कौन पछताता है ! 

“में कभी माफ़ी नहीं मांगूंगी और मुझे कभी अ्रफ़ुसोस 
न होगा। ” नसीबा अपनी गठरी तक गई। “मैं अपनी स्कूली 
किताबें ले सकती हुं?” 

“ले जा।” बुरी तरह से सुबकती और दुपट्टे के छोर 
से आंखें पोंछठती शमाई एक गद्टे पर ढेर हो गई। 

नसीबा ने जल्दी से अपनी किताबें बांधी , गठरी और 
रीता का दिया बसता उठाया और दरवाज़े की ओर चल 
दी। “कहीं न कहीं मुझे रहने भर को जगह मिल ही जायेगी - 
धरती बहुत बड़ी है। अलविदा, मां। ” 

“रुको , नसीबा ! ” यह दिखाने के लिये कि वह उसके 
साथ एक ऐसी औरत की तरह व्यवहार कर रहा है, जिसकी 
अपनी “ स्वतन्त्र सत्ता ” है, हबीब ने पहली बार अपनी लड़की 
को उसका नाम ले कर पुकारा था। उसने नसीबा की गठरी 
उसके हाथ से ले ली और शान्तिपूर्वक कहा : “ मैं भी तुम्हारे 
साथ चल रहा हुूं। 

शमाई हक्‍की-बक्की रह गई और उसे तब जा कर कहीं 
होश आया, जब उसने फाटक बन्द होने की आवाज़ 
सुनी । 

“यह क्‍या कर डाला मैंने? .. हबीब! हबीब! .. 
नसीबा ! नसीबा ! .. वापस आ जाओ ! ” 

वह बरामदे तक दौड़ी-दौड़ी आई, पर आंगन में कोई 
न था। सिफ़ फाटक के बन्द होने की आवाज़ हवा में गुंज 


रही थी। 
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उपसंहार 


हर आऊल के इतिवृत्त में घटनाओ्रों पर घटनायें बीतती 
जाती हैं। उनमें से कुछ तो अ्रल्पकालिक होती हैं कि घटीं 
और फिर चिमनी के धुएं या चक्‍कीवाले की घाटी के सुबह 
के कोहरे की तरह विलीन हो गईं। दूसरी कुछ याददाश्त 
में सदा के लिये अंकित हो जाती हैं जैसे आजकल के 
बुततराशों के कई पुश्त पुराने पुरखों द्वारा प्राचीन स्मारकों 
पर खुदे आलेख। और आज ऊउर्कुख़ में इसी तरह की एक 
स्मरणीय घटना हो रही है। यही वजह है कि सारा आऊल 
मस्ती का जामा पहने है। बारजे, बरामदे और घरों की 
दीवारें सब उस चटक सुनहले पीले और नीले रंग में पुते 
हैं, जो फलोद्यानों और गृहोद्यानों की ताज़ी हरियाली के बीच 
चमचमा रहा है। और मुझे विश्वास है कि किसी ऊंची चरागाह 
पर उगे पोस्त के फूलों की तरह के लाल झण्डों पर श्रापकी 
नज़र ज़रूर गई होगी, जो हर जगह लहरा रहे हैं और बहती 
हवा में फड़फड़ा रहे हैं। उकुंख़ के बुजुर्ग लोग आपको 
इत्मीनान दिलायेंगे कि १९२० के बाद से, जब हमारी पहाड़ी 
धरती दागिस्तान' में विजयिनी सोवियत सत्ता की सदा-सदा 
के लिये स्थापना हुई थी, उकुंख ने कभी इतने झण्डे - लगाये 
जाते नहीं देखे। उस दिन हर पहाड़ी ने अश्रपने साकल्या पर 
एक झण्डा फहराया था, या, श्रगर उसके पास लाल झण्डा 
नहीं था, तो उसने ज़री के काम का लाल हिन्दुस्तानी 
दुपट्रा ही फहरा दिया था। 

भ्राज उकुंख़ के लोगों ने अपने पुराने ख़ानदानी सनन्‍्दूकों 
का, जिनमें वे अ्रपने मेले-त्यौहार में काम आने वाले अच्छे- 
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अच्छे वस्त्राभूषण रखते हैं, सामान ख़ब उलटा-पलटा। बच्चे 
से ले कर बूढ़े तक, सभी, राष्ट्रीय पोशाक में हैं। मर्द 
सर्काशियाई कोट और अच्छे चमड़े के जूते पहने हैं, जिनसे 
किरणें टकरा कर लौट रही हैं। लड़कियां कमखाब और 
चीनी रेशम की रंग-बिरंगी पोशाकों में, जिनके दुहरे मुड़े 
किनारों के नीचे से सोने के तार की कशीदाकारी की गोट 
लगी शलवारें झांक रही हैं, ख़ बसूरत लग रही हैं। उनके 
पैरों में हलके मचाइती हैं, जिनसे उनकी चाल हंस की सी 
मंद और मोहक हो जाती है, चाहे वे ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर 
ही क्‍यों न चल रही हों। सफ़ेद छाबा , जो केवल बूढ़ी औरतों 
ने ही पहन रखा है, एक तरह का दुपट्टा-सा है, जिससे गर्म 
देशों की औरतें श्रपता सिर और गर्दन ढंके रहती हैं। 
उकुंख़ में आज बहुत से मेहमान आये हुए हैं, जिन्हें 
बोल्शेविक उस्मान ने इस सामुदायिक उत्सव में हिस्सा लेने 
के लिये बुलाया है। अपनी लड़की सकीनत और दामाद 
सुलेमान के साथ भारी भरकम मुस्तफ़ा भी यहां है-हो भी 
क्यों न? और दागिस्तान के विभिन्‍न शहरों और कसबों से 
उकुंख़ के वे सपूत भी श्राये हैं, जिन्हें ज़िन्दगी के ज्वार ने 
दूरं-दराज़ पहुंचा दिया है। 
: - - और देखो तो ये कौन हैं ! - उमलात और रीता अपने- 
अपने पिता हसन और सेगेंई वसीलियेविच के साथ , जो हलके , 
मुलायम , रेशम के सूट पहने लगभग तीन साल के 
अलेक्सान्द्र का हाथ थामे हैं, चले आरा रहे हैं। उनके पीछे- 
पीछे चमकीला काला साटन पहने ज़ाज़ा चल रही है, जो 
झपने नाती पर चौकस नज़र रखे है कि कहीं वह लड़खड़ा 
कर गिर न प्रड़े। 
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उकुंख के हर गली-कृचे से लोग जल्दी-जल्दी संस्कृति- 
सदन में इकट्ठे हो रहे हैं। 

आज दुहरी ख॒शी का दिन है-संस्कृति-सदन का 
उद्घाटन और कवि बतिराई पर नाम-करणित दागिस्तानी 
राष्ट्रीय थियेटर की उस गश्ती मंडली का पहला प्रदर्शन , 
जिसके अभिनेता कुछ ही दिन पहले येरेवान की थियेटर 
इन्स्टीट्यूट से स्नातक हो कर निकले हैं। 

और ये हैं जुल्फ़िकार और उसकी निराली लड़की किस- 
तमान , जो अपने पुराने स्कूल के बच्चों के हाथ में ज्ञान की 
मशाल देने के लिये विश्वविद्यालय से स्‍नातिका हो कर अगले 
साल अपने आऊल लौट आयेगी। 

अपनी शानदार म्‌ंछों की ्रोट में मुस्कुराहट छिपाते जुल्फ़िकार 
ने कहा: “कहते हैं इस मंडली में कासिम भी है 
वह अब भी तुम्हें चिट्ठटियां भेजा करता है?” 

नहीं, श्रब्बा, / एकदम से और बुरी तरह शरमाते 
हुए किस-तमान ने जवाब दिया। 
अच्छा , ठीक है, देखते हैं हमारे बालों की कटाई 

करने वाला मंच पर अपनी ज़िम्मेदारी कैसे निभाता है। 

तभी उकुंख़ के सामूहिक फ़ार्म की एक मशहूर चरवाहिन 
एक गली से निकलती है और उनमें शामिल हो जाती है। 
यह फ़ातिमा है। एक ज़माने की दुबली-पतली इस लड़की 
को आप मुश्किल से ही पहचान पायेंगे। खुली हवा, लगभग 
घुमक्कड़ों की सी ज़िन्दगी और गड़रियों के स्वास्थ्यप्रद भोजन 
ने उस पर अपना बड़ा अ्रसर दिखाया है। उससे हाथ मिलाते 
लगता है जैसे किसी मर्द से हाथ मिला रहे हैं। 
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हु के पीछे-पीछे बड़मुच्छा हबीब और शमाई आा 
रहे हैं। लगता है जैसे आज चरवाहों के मुखिया की उमर 
कई बरस कम हो गई है। वह हौले-हौले क़दम रख रहा है ; 
उसका सिर ऊंचा है; उसकी आंखों में खशी है। 

“ नसीबा के बारे में में बहुत खश हूं,” वह अपनी 
बीवी से कहता है। 

शमाई चुप है। उस परित्यक्त साकल्या का एकान्त उसे 
काट खाने को दौड़ रहा था और दूसरी ही रात वह अपने 
शौहर और बेटी को वापस लौटने के लिये मना लाई थी 
ओर उसने कसम खाई थी कि अपनी बेटी की ज़िन्दगी में 
अरब वह फिर कभी दखल नहीं देगी। 

भौर ये, सबके आखिर में, चले आ रहे हैं बुजुर्ग 
दश्तेमीर और उनके लड़के। वह, जो घूम-घूम कर विभिन्न 
इमारतों की ओर हाथ हिला-हिला कर इशारे कर रहा है- 
आपने पहचान तो लिया-वास्तुशिल्पकार जहूर ही है। उसी 
की योजना के अनुसार उकुंख़ का पुनर्निर्माण हो रहा है और 
साफ़ है कि उसके पास कहने को काफ़ी कुछ है, मगर उसका 
पिता उसकी ओर आधे से भी कम ध्यान दे रहा है। वह 
तो उससे कहीं अभ्रधिक कासिम के बारे में सोच रहा है। 
उसका यह विचित्र स्वभाव वाला लड़का मंच पर कैसा काम 
करता है? 

“ दार्धिन के लोगों की जिन्दगी में यह दिन महत्त्वपूर्ण 
है। भ्रब॒ तक हमारे यहां हमारा अपना रंगमंच भी नहीं था। 
हमारे दरिद्व , अ्रन्धकारपूर्ण जीवन में कोई परिवर्तन हुए बिना 
हमारे प्राचीन पहाड़ों पर से सदियां गृज़्र गई होतीं, अगर 
सोवियत शक्ति -का शानदार अ्रभ्युदय न हुआ होता -जनता 


पषर 


की वह शक्ति , जिसके लिये दागिस्तान के अनेक सपूतों ने 
ग्रपगा जीवन अर्पंण कर दिया था। और अरब, जनता की 
शक्ति के उल्‍लासमय सूर्य के तले प्रतिभायें खिल उठी हैं... 
बोल्शेविक उस्मान का भाषण हो रहा है-एक वृद्ध , 
जिसके बाल सफ़ेद हो गये हैं, बच्चों के से उत्साह से बोल 
रहा है। श्रब॒ तो उसकी मूंछें भी सफ़ेद हो चली हैं और उसके 
धूप से तपे और मौसम के थपेड़े खाये चेहरे पर झुर्रियों की 
गहरी लकीरें खिंच आई हैं। पर उसकी चमकीली आंखों की 
रोशनी में कोई फ़रक़ नहीं आया है। नये संस्क्ृति-सदन की 
सीढ़ियों पर खड़े-खड़े वह भाषण दे रहा है, जिसके निर्माण 
में प्राचीन राष्ट्रीय शैली की छोटी-छोटी सुघड़ मेहराबों के 
साथ-साथ आधुनिक नपी-तुली रेखाओं का भी समन्वय है। 
उस्मान-चाचा थियेटर-मण्डली के नेता हिज़री को 
उद्घाटन समारोह के अनुष्ठान के लिये बुलाते हैं। हिज़री 
उपस्थित जन-समुदाय के सामने अदब से झुकता है और फ़ीता 
कट जाता है। 
लोग भीतर आ-श्रा कर सुनहली दीवारों, चमचमाते 
झाड़-फ़ानूसों और नीले मखमल के पर्दे वाले दर्शक-स्थल को 
आश्चयं भरी नज़रों से ताक रहे हैं। पर किसी वजह से 
बहुतेरे लोगों की दिलचस्पी उन सीटों पर ही केन्द्रित हो 
गई है, जो ज़रा सा स्पर्श पाते ही एक बड़ी ही खशनुमा 
आवाज़ करती हुई, जो पुरानी पिस्तौल की गोली चलने की 
आवाज़ से भिन्‍न नहीं होती, पीछे की ओर बढ़ जाती हैं। 
सबके इत्मीनान से अपनी-अपनी सीटों पर बैठ जाने 
पर पर्दा खुलता है और “हमारा एक्टर” हिज़री दिखाई 
देता है। वह ऐलान करता है: 


पृष्रे 


"आपकी निगाहे-करम और मुलाहिज़े के लिये हम 
ग्रज्ीम फ्रांसीसी नाटककार और कवि जां बप्तिस्त मोलियर का 
एक प्रहसन- ले कॉरबेरीज़ दे स्केपिन ( अर्थात्‌ चतुरराम 
की चतुराइयां )-पेश कर रहे हैं। 

मेहरबानी कर शान्‍्त हो जाइये! दरवाज़े अ्रब बन्द 
हो रहे हैं, दर्शक-कक्ष की बत्तियां श्राहिस्ता-आहिस्ता मन्द 
पड़ती जाती हैं और रंगमंच के धरातल वाली बत्तियां जल 
पड़ती हैं. 

कुछ पूछा क्‍या आपने? .. अच्छा, तो आप यह 
दरियाफ़्त कर रहे हैं कि दागिस्तान के राष्ट्रीय थियेटर ने 
स्केपिन को ही क्‍यों चुना? भई, अव्वल तो यह कि यह 
मोलियर का है; दूसरे प्रहलन है और तीसरे इसमें ठीक 
उतने ही पात्र हैं जितने मंडली में अभिनेता हैं। यह उनकी 
पहली कृति है और यह तो श्राप कभी नहीं चाहेंगे कि इसमें 
उनमें से कोई भी मंच पर आने से रह जाये , कि चाहेंगे ? 

शू-श्‌ ! पर्दा उठ रहा है। 

पर्दा लिपट कर शआआरांखों से ओझल हो जाता है और 
दंशेंक सामने का दृश्य देख कर आश्चयं से वाह-वाह कर 
उठते हैं। हमारी आंखों के सामने है नेपल्स, अपनी 
विश्वप्रसिद्ध खाड़ी के एक भाग और पृष्ठभूमि में बुरी तरह से 
धुआं उगलते ज्वालामुखी विसूवियस के साथ। तालियों की 
गड़गड़ाहट ऐसी लग रही है जैसे पक्षियों का झुण्ड अभी- 
ग्रभी उड़ा हो। दशेक पास ही के एक श्राऊल के नौजवान 
चित्रषकार बुलात की प्रशंसा कर रहे हैं। 

स्टेज पर काम करने वाले १७वीं सदी के नेपल्स के 
बाशिन्दे हैं, मगर वे दाधिन की जुबान बोलते हैं। उकुंख़ के 
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लोग इतना मगन हो कर और इतना दिल खोल कर कभी 
नहीं हंसे थे। मोलियर के हास्य ने पहाड़ियों को जीत लिया ! 
नाटक चलता जाता है, पर हमारी कथा समाप्त होती 
है-आइये , चुपके से निकल चलें। शू-श्‌ ! कहीं हबीब का 
पैर न कुचल जाये , मगर उसके पास से गुज़रते हुए ज़रा यह 
तो देखते जाइये कि उसकी शानदार मूंछें हंसी के साथ-साथ 
कैसी हिलती हैं। जुल्फ़िकार के पास से हौले-से बढ़ चलिये ; 
सिर हिलाते और “अयू-अ्रयू-अय्‌ ... खूब है यह भी!” 
कहते वह ख़शी के मारे फूला नहीं समा रहा है। और बुजूर्गं 
और काली साटन पहने जाज़ा रह-रह कर गुप-चुप ऐसे हंस 
पड़ती है जैसे किसी बच्चे को गुदगुदाया: जा रहा हो। 
और , अब जब कि हम खुले में, पहाड़ों की ताज़ी 
हवा की गोद में आ गये हैं, विदा होते हुए, पहाड़ों के 
काले हुजूम पर, फिर पुराने टूटे-फूटे साकलयों के कारण 
पथराये झरने सी बनी उस उतराई पर, जिसने न कभी पेड़ों 
की हरियाली जानी न ज़िन्दगी की ख़ुशी, और फिर घाटी 
में बत्तियों से जगमगाते नये उकुंख़ पर एक नज़र डालते चलें । 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , 
अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के 
लिए आपका अनुगृहीत होगा । आपके अ्रन्य सुझाव 
प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा 
पता है: प्रगति प्रकाशन , 

२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ 
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